[BizHankook] Truyện tranh·Điện ảnh. Không phải là phim hoạt hình. Giữa hai lĩnh vực ấy có những hạt đậu đỏ nhỏ bé như những dấu chấm. Trên con đường đi lại giữa hai thể loại này, tác giả – người vốn yêu thích đậu đỏ – đã rải những hạt đậu đỏ của riêng mình. Tôi đã gặp tác giả Lee Dong-eun, người đã viết và đạo diễn các tác phẩm ‘In-between Seasons’, ‘Your Request’, ‘Nina Na-na’ với tư cách là tác giả kịch bản truyện tranh và đạo diễn điện ảnh, tại một cửa hàng chuyên về đậu đỏ ở Eunpyeong-gu.
Bingsu đậu đỏ cho bữa tối!
Bánh mì đậu đỏ, chè đậu đỏ, súp đậu đỏ, bingsu đậu đỏ... Tác giả Lee Dong-eun, người nói rằng mình thích mọi món ăn từ đậu đỏ, đã chọn bingsu đậu đỏ. Khi tôi hỏi vì đã là bữa tối thì nên dùng bingsu như món tráng miệng sau bữa ăn chính, hãy chọn một món ăn cho bữa chính đi, ông ấy trả lời rằng bingsu cũng có calo nên không sao cả, rồi kể thêm về những ngày còn nhỏ, hồi ông hay dùng chiếc máy bào đá màu xanh của Nhật để tự làm bingsu đậu đỏ tại nhà. Vì ông nói thích đậu đỏ nên tôi chỉ nghĩ đó là một sở thích từ thời xa xưa, không ngờ bữa tối lại là bingsu đậu đỏ, quả thực không tầm thường chút nào.
Chỉ đến gần đây, sau khi gặp một người ghét đậu đỏ, tác giả mới nhận ra rằng việc thích đậu đỏ cũng là một gu và là một sở thích riêng. Ông đã không hề do dự mà yêu thích đậu đỏ từ khi còn nhỏ, thời điểm mà cha mẹ ông đều bận rộn làm việc, không có ai chăm sóc, ông bắt đầu mua bánh mì đậu đỏ cỡ đại ở cửa hàng tiện lợi ăn mỗi ngày và duy trì thói quen ‘mỗi ngày một món đậu đỏ’ cho đến tận hôm nay. Lịch sử ấy quả thực rất lâu đời.
Không từ chối dù chỉ một chiếc bánh mì đậu đỏ
Có lẽ vì quê hương của tác giả là Busan, nơi nổi tiếng với 'que kem đậu đỏ Seokbinggo', nên các tác phẩm của ông thường lấy bối cảnh là các thành phố địa phương thay vì Seoul. Điều đó đúng với ‘In-between Seasons’ (Daejeon·Wonju), ‘Your Request’ (Cheongju), ‘A Case’ (Wonju), ‘Doing My Best to Perish’ (Jeungpyeong), và ‘Nina Na-na’ (Jinju·Busan·Paju). Khi hỏi về lý do, tác giả cho biết ở Seoul, ông không dễ nảy ra ý tưởng cho câu chuyện, nhưng khi đến các địa phương, ông có cảm giác rằng ‘có vẻ như có những con người thế này đang sống ở đây’. Có lẽ đó là vì những cảm nhận về cuộc sống và các mối quan hệ, vốn khó nhìn thấy trong các 'megacity' (siêu đô thị) bị lấn át bởi quy mô, giờ đây mới bắt đầu bộc lộ rõ nét.
Khi hỏi về những câu chuyện trong các chuyến đi thực tế để lên ý tưởng hay thu thập tư liệu, ông lại kể về những món ăn quốc tế có thể thưởng thức tại địa phương. Khi người lao động di cư và cô dâu nhập cư định cư tại đây, những cửa hàng giới thiệu các món ăn đa dạng từ đất nước của họ đã xuất hiện, và giờ đây, chúng ta có thể thấy một diện mạo toàn cầu hóa hơn nhiều, đủ để phá vỡ định kiến của người dân Seoul. Việc ông thiết lập nhân vật mẹ của nhân vật chính A-yeong là người Thái Lan trong tác phẩm gần đây ‘Doing My Best to Perish’ cũng có liên quan đến một quán ăn Thái ở Jeungpyeong.
Khi đang kể về những địa phương làm bối cảnh cho truyện tranh, tác giả đã nhắc đến ‘Jeong In-gu Patbbang’, nơi ông gọi là tiệm bánh đậu đỏ ngon nhất từng gặp ở Daejeon. Những hạt đậu đỏ tròn trịa, xoay vòng rồi lại trở về câu chuyện đậu đỏ. Nhân tiện, tôi hỏi liệu bánh ở đó có phải là chiếc bánh đậu đỏ của đời ông không, ông ngập ngừng một chút rồi đưa ra câu trả lời: “Giống như với một người mê phim, bộ phim hay nhất là bộ phim đang xem ngày hôm nay, thì chiếc bánh đậu đỏ ăn hôm nay chính là chiếc bánh đậu đỏ ngon nhất”. Đó không phải là cách né tránh khéo léo những câu hỏi khó, mà là câu trả lời khiến tôi cảm nhận được tấm lòng nghiêm túc của ông dành cho đậu đỏ.
Vì việc thích đậu đỏ được nhiều người biết đến nên thỉnh thoảng ông nhận được quà là bánh đậu đỏ. Ông kể rằng có lần ông nhận ra bản thân đang phân biệt giữa loại hợp khẩu vị và loại không hợp, và ông đã tự nhủ phải giữ vững tâm ý ban đầu khi yêu thích chính bản thân hạt đậu đỏ. Người ta vẫn thường nói biển cả không từ chối dòng nước nào, tôi thực sự cảm nhận được chân tâm của một tác giả không từ chối dù chỉ một chiếc bánh đậu đỏ.
Hương vị của đậu đỏ và truyện tranh
“Bạn có biết nỗi khổ khi phải ở trước ngọn lửa nóng bỏng suốt khoảng 3 tiếng đồng hồ để có được một nắm nhân đậu đỏ không? Ngâm đậu trong nước cả ngày, sau đó ninh lửa lớn 40 phút, lửa vừa 1 tiếng 30 phút, rồi 30 phút cuối cùng.”
Trong bộ phim ‘Man on the Edge’, có một câu thoại về sự vất vả của người làm nhân đậu đỏ cho bánh mì. Thực tế, đậu đỏ là nguyên liệu tốn rất nhiều công sức. Tác giả nói rằng sau khi tự tay luộc và chế biến, ông thấy thực sự không hề dễ dàng. Ông chia sẻ rằng mình thích những cửa hàng do những chủ tiệm có sự bướng bỉnh, tinh thần nghệ nhân và dáng vẻ không mấy thân thiện điều hành, ông luôn cất công tìm đến những nơi như vậy. Ông nói thêm rằng địa điểm phỏng vấn hôm nay cũng chính là một nơi như thế.
Hình ảnh tác giả yêu thích những hạt đậu đỏ được ninh kỹ, giữ trọn kết cấu và hương vị hơn là vẻ ngoài hào nhoáng khiến tôi thoáng nhớ đến các tác phẩm của ông. Trong ‘In-between Seasons’, người mẹ biết được người bạn bên cạnh đứa con trai gặp tai nạn chính là người yêu đồng giới của con. Trong ‘Your Request’, một người mẹ 32 tuổi đang nuôi dạy con trai của chồng quá cố với người vợ trước, sau đó gặp mẹ ruột của cậu bé. Trong ‘Nina Na-na’, ba chị em nhận được tấm bưu thiếp viết dòng chữ ‘Nhớ các con’ từ người mẹ đã rời bỏ gia đình 17 năm trước. Đó thực sự là những câu chuyện gia đình không tầm thường, nhưng không hề phô trương hay quá đà trong việc bộc lộ chất liệu hoặc kể về cảm xúc. Sự kết hợp giữa tác giả Lee Dong-eun – người không gắn những món đồ trang trí hào nhoáng hay những lý lẽ cứng nhắc vào câu chuyện – cùng tác giả Jeong I-yong – người vẽ nên câu chuyện một cách bình thản – đã nâng tầm hương vị cho các tác phẩm.
“Riêng mà chung” – Sự ‘hợp tác’ của Lee Dong-eun và Jeong I-yong
Cũng giống như bộ đôi Seo Soo-nam - Ha Cheong-il trong làng nhạc, làng truyện tranh có Huh Young-man - Kim Se-young, và sánh ngang với đó là cặp đôi Lee Dong-eun - Jeong I-yong. Họ đã cùng nhau thực hiện tám tác phẩm và vẫn đang tiếp tục với những tác phẩm mới. Năm ngoái, nối tiếp các tác giả Hwang Sok-yong (2018) và Han Kang (2024), tác phẩm ‘A Case’ của họ đã giành giải Văn học châu Á Émile Guimet lần thứ 8 tại Pháp.
Cả hai đều thuộc tuýp người hướng nội, nhưng tác giả Lee Dong-eun – người ít hướng nội hơn một chút – thường là người đào giếng trước. Ông đảm nhận vai trò lên kế hoạch tác phẩm và quản lý lịch trình bản thảo. Khi Lee Dong-eun đề xuất các kế hoạch này nọ, tác giả Jeong I-yong sẽ là người xem xét và sàng lọc. Cả hai bổ trợ cho nhau để tạo nên sự ‘ăn ý’ (chemistry).
Dù trên danh nghĩa chia thành phần chữ và phần tranh, nhưng nếu nhìn vào quá trình làm việc, thực chất đó là sự sáng tác chung. Khi tác giả Lee Dong-eun viết kịch bản, tác giả Jeong I-yong sẽ xây dựng phân cảnh (storyboard), họ thảo luận quyết liệt và điều chỉnh về cách thể hiện, lời thoại và mạch cảm xúc. Sau khi bản thảo truyện tranh hoàn thành, tác giả Lee Dong-eun sẽ điều chỉnh lại lời thoại một lần nữa. Vì trải qua quá trình sáng tác hữu cơ “riêng mà chung” như vậy, nên trên bìa sách không ghi ‘Lời: Lee Dong-eun, Tranh: Jeong I-yong’ mà ghi là ‘Truyện tranh của Lee Dong-eun và Jeong I-yong’.
Điều thú vị là tác giả Lee Dong-eun – một đạo diễn điện ảnh – luôn cân nhắc đến các cách thể hiện của truyện tranh, trong khi họa sĩ truyện tranh Jeong I-yong lại tạo ra cái nhìn và bố cục mang tính điện ảnh trong cấu trúc màn hình. Tác giả Jeong I-yong còn suy nghĩ đến cả vị trí đặt máy quay khi cấu trúc một cảnh phim, cho nên có thể nói đạo diễn điện ảnh viết truyện tranh, còn họa sĩ truyện tranh vẽ phim.
Đang thực hiện truyện tranh dựa trên tác phẩm của Kim Young-ha và một tác phẩm kịch câm mới
Đến mùa thu, đậu đỏ mới sẽ xuất hiện. Giống như những hạt đậu đang lớn dần chịu đựng cái nóng oi bức hiện tại, khi hỏi liệu có tác phẩm mới nào đang chuẩn bị không, ông cho biết hiện đang kiểm tra bản hiệu đính và có một tác phẩm đang trong quá trình sản xuất.
Khoảng 2 năm trước, ông nhận được lời mời thực hiện dự án chuyển thể tác phẩm của tác giả Kim Young-ha thành graphic novel, và sau khi đọc tất cả các tác phẩm của tác giả này, ông đã chọn tiểu thuyết ngắn ‘Finding the Child’. Tác phẩm từng giành giải Văn học Kim Yu-jeong lần thứ 9 vào năm 2015 này cho thấy bức tranh địa ngục đầy trớ trêu của những bậc cha mẹ đánh mất đứa con hai tuổi ở siêu thị, người phụ nữ đã bắt cóc đứa trẻ rồi sau đó tự sát, và đứa trẻ dù bị bắt cóc nhưng khi trở về với cha mẹ ruột lại không thể thích nghi và liên tục gây rắc rối. Tác giả Lee Dong-eun vẫn viết kịch bản truyện tranh và tác giả Jeong I-yong đảm nhận phần vẽ.
Tác phẩm đang sản xuất hiện nay là một vở kịch câm không lời thoại, được đúc kết từ trải nghiệm của tác giả Lee Dong-eun sau chuyến lưu trú sáng tác tại Quebec, Canada năm ngoái. Trải nghiệm tại không gian bị hạn chế trong giao tiếp đã dẫn đến những suy tư về mối quan hệ trong bối cảnh không thể giao tiếp bằng ngôn ngữ, từ đó dẫn đến tác phẩm phi ngôn ngữ (Non-verbal) không lời thoại. Ban đầu, ông định thiết lập một thế giới không quốc tịch, giấu đi cả quốc gia làm bối cảnh, nhưng chính thiết lập đó lại thường gợi liên tưởng đến khung cảnh Mỹ hoặc những nơi lấy người da trắng làm trung tâm, nên ông quyết định chọn một thành phố không xác định ở Hàn Quốc làm bối cảnh.
Nghe câu chuyện của tác giả, người luôn mơ về một tác phẩm có thể vượt qua ngôn ngữ và văn hóa mà không cần dịch thuật, tôi chợt nhớ đến ‘The Arrival’ của Shaun Tan – tác phẩm vẽ nên hành trình thích nghi của một người nhập cư Úc bằng kịch câm. ‘The Arrival’ là một graphic novel miêu tả câu chuyện của những người đang cố gắng ổn định cuộc sống tại một không gian mới mà ngay cả ngôn ngữ cũng bất đồng, với mỗi câu chuyện riêng biệt của mình mà không cần một lời thoại nào. Cho đến nay, ‘In-between Seasons’, ‘Jin, Jin’, ‘A Case’... đã được dịch và xuất bản tại Pháp, Ba Lan, v.v., chắc chắn tác phẩm kịch câm mới này sẽ dễ dàng tiếp cận với nhiều độc giả nước ngoài hơn nữa. Tôi thực sự mong đợi xem sự đồng cảm vượt qua ngôn ngữ mà hai tác giả Lee Dong-eun và Jeong I-yong sẽ thể hiện sẽ có diện mạo như thế nào.
※Tác giả Lee Dong-eun
Sinh năm 1978 tại Busan. Ông tốt nghiệp khoa Kinh tế tại Đại học Sungkyunkwan, vốn dĩ ông muốn theo học điện ảnh, nhưng vì bầu không khí thời bấy giờ khi mọi người thường hướng tới trường Luật hoặc trường Kinh tế, nên việc vào khoa Điện ảnh hoặc Truyền thông là rất khó khăn. May mắn là ông thấy việc học kinh tế rất thú vị, ông cảm thấy hứng thú với cách phân tích hành vi con người bằng các mô hình toán học, cung và cầu.
Thời sinh viên, ông đã làm phim ngắn và từng giành giải tại một liên hoan phim nhỏ, nhưng không có duyên để dấn thân vào giới điện ảnh ngay lúc đó. Một thời gian, ông làm việc tại công ty bình thường, trải qua các công việc như nhóm đầu tư phim, quản lý rạp chiếu, rồi mới đến với con đường kịch bản và sáng tác. Tuy nhiên, ông khá thận trọng khi giới thiệu quá trình này như một câu chuyện đầy kịch tính theo kiểu “từ bỏ công ty để trở thành tác giả”. Ông cho rằng thực chất đó là việc một người vốn dĩ đã viết lách và làm phim, vì kế sinh nhai mà làm công việc khác, rồi cuối cùng quay trở lại.
Năm 2013, ông thắng giải trong cuộc thi văn học mùa xuân của Dong-A Ilbo với tác phẩm ‘Dangbu’, và cùng năm đó, ông bắt đầu bước chân vào giới truyện tranh với tư cách tác giả kịch bản khi cùng người quen là tác giả Jeong I-yong sáng tác truyện tranh ‘In-between Seasons’. Năm 2015, ông trở thành học viên khóa 1 của Myung Films Lab với chuyên ngành đạo diễn phim điện ảnh. Sau đó, ông đã viết kịch bản cho các tác phẩm như truyện tranh ngắn ‘Camp’, ‘A Case’, ‘Jin, Jin’, ‘Yo-Yo’, ‘Nina Na-na’, ‘Your Request’, ‘Doing My Best to Perish’, và trực tiếp chuyển thể ‘In-between Seasons’, ‘Your Request’, ‘Nina Na-na’ thành phim điện ảnh.
Ngay từ tác phẩm truyện tranh đầu tay ‘In-between Seasons’, ông đã không nhấn mạnh các thủ pháp kịch tính để bộc lộ bản sắc thể loại. Thay vào đó, ông thiết lập nhân vật là những người bình thường trong cuộc sống thường nhật, khiến người đọc phải quan sát kỹ lưỡng hơn. Vì vậy, những sinh hoạt thường ngày bình dị như đi bộ, ăn uống, ngồi cùng nhau trong ô tô nhìn về phía trước rất quan trọng trong truyện tranh của ông.
Tác giả Lee Dong-eun giới thiệu bản thân là ‘người lặng lẽ, bình tĩnh tạo ra những điều mình muốn một cách chậm rãi’. Quan điểm sáng tác của tác giả, người luôn hướng ánh nhìn đến những Đối tượng không quá lớn lao, những điều nhỏ bé có thể bắt gặp khi lướt qua, được thể hiện trọn vẹn. Sở thích lưu trữ hàng nghìn tấm ảnh chụp lại những tấm biển hiệu vô tình bắt gặp trên đường trong hơn hai mươi năm qua trên blog cũng là sự nối dài của thái độ đó.