Món ăn tâm hồn của họa sĩ
Naengmyeon (mì lạnh) của họa sĩ Park Soon-chan, người chuyên dùng 'Jangdori' để 'đập tan' thế giới

[BizHanKook] Nếu gọi những nguyên liệu hay điểm nhấn quyết định hương vị là "cú hích" (Kick), thì "cú hích" của một tờ báo có lẽ chính là những bức tranh châm biếm một khung hay loạt tranh thời sự bốn khung. Từ "Tranh minh họa" của Lee Do-young – họa sĩ truyện tranh đầu tiên của Hàn Quốc đăng trên số báo đầu tiên của tờ 'Daehan Minbo', cho đến 'Ông cụ Gobau', 'Bà Wal-sun', 'Con cóc', 'Ông Yaro' hay 'Bảng vẽ Hankyoreh', tranh biếm họa thời sự đã luôn là khung cửa sổ để độc giả nhìn ra thế giới, là nơi nói hộ lòng dân.

Tại nơi tinh túy nhất của tờ báo, nơi mà qua từng ô tranh, người ta đã làm nên những dấu ấn, có tác phẩm 'Jangdori' (Cái búa nhổ đinh) của họa sĩ Park Soon-chan, người nổi tiếng với những ý tưởng và lối miêu tả phá cách. 'Jangdori' bắt đầu đăng dài kỳ trên tờ 'Kyunghyang Shinmun' vào ngày 6 tháng 2 năm 1995 và kéo dài suốt 26 năm cho đến ngày 24 tháng 5 năm 2021. Đó là khoảng thời gian từ một chàng trai 25 tuổi trở thành một người đàn ông trung niên. Sau đó, ông chuyển sang môi trường trực tuyến nơi các hạn chế về biểu đạt ít khắt khe hơn, tiếp tục mang đến những tác phẩm châm biếm sắc sảo và hài hước hơn bao giờ hết.

Tôi đã gặp họa sĩ Park Soon-chan, người không ngần ngại tung những "cú búa" Jangdori thẳng vào những người đang ở "nơi cao trọng" trong mắt công chúng, tại một quán mì lạnh gần ga Wonreung thuộc tuyến ngoại ô.

'Chuyến du hành mì lạnh' từ Hamhung qua Pyeongyang đến hiện tại

Quán mì lạnh mà tôi chọn ghé thăm vào buổi chiều sớm để tránh giờ cao điểm đã đông nghịt những người cũng có chung ý tưởng. Giống như việc lật giở tờ báo cha từng đọc để tìm mục truyện tranh, các "quán ngon" dù nằm ở nơi hẻo lánh vẫn luôn có người tìm đến.

Đây là quán quen của họa sĩ, phục vụ món mì lạnh sắn dây với dưa leo và lê thái sợi dài chất cao như một bức tranh 4 khung, và hương vị cũng như độ giòn của dưa leo chính là "cú hích" tại đây. Không giống như mì sắn dây thông thường với sợi mì dai quá mức hay vị cay nồng quá gắt, kết cấu sợi mì dai vừa phải kết hợp với vừng, dưa leo và lê tạo nên một vị ngon thanh mát, cùng với đó là một "cú đấm" hương vị đầy đặn. Họa sĩ Park Soon-chan nhận xét rằng khi mì lạnh sắn dây trở nên phổ biến, các quán phục vụ loại mì có vị cay ngọt kích thích mọc lên như nấm, nhưng quán này lại tìm được sự cân bằng hương vị rất tốt và có độ hoàn thiện cao.

Món mì lạnh đầu tiên mà vị họa sĩ vốn mê mì này được thưởng thức là mì lạnh Hamhung ở con hẻm đồng hồ Yeji-dong, quận Jongno, Seoul. Ở nơi mà quán Old House (Yetnal-jib) và Hamhung Kombo Naengmyeon nằm sát cạnh nhau, không chỉ có hương vị mì chua cay ngọt tuyệt hảo, mà cái không khí của con hẻm với bát nước dùng nóng hổi cũng đầy thi vị. Mê mẩn sức hút đó, một thời gian dài ông thường lui tới con hẻm đồng hồ. Đến đầu thập niên 1990, ông lần đầu thử mì lạnh Pyeongyang ở Yeonhui-dong. Dù đó là nhà hàng nổi tiếng được nhiều người cao tuổi gốc Bắc ghé thăm, nhưng lại hoàn toàn không hợp khẩu vị của ông. Dù có cho thêm giấm, đường để ăn cho xong, nhưng ông vẫn thầm nghĩ "Tại sao người ta lại ăn món này nhỉ?".

Thế nhưng, sau vài năm, ông nhận ra mình đã thấm đẫm cái vị thanh đạm của mì lạnh Pyeongyang từ lúc nào không hay. Ông thậm chí còn lặn lội tới tận quán lâu đời ở Uijeongbu, nơi đại diện cho một nhánh của mì lạnh Pyeongyang. Vào khoảng thời gian đó, ông đã gặp được "món mì lạnh Pyeongyang của đời mình" ở Mok-dong, Seoul. Họa sĩ cho rằng mì lạnh ở quán đó có lẽ là hương vị gần giống với miền Bắc nhất, và ông đã dặn dò hai tác giả – những người cực kỳ mê mì lạnh Pyeongyang – nhất định phải ghé thử.

Từ một người mê mẩn mì lạnh Pyeongyang, giờ đây họa sĩ thưởng thức mì lạnh một cách thoải mái hơn. Sau khi dạo chơi qua đủ loại mì từ Hamhung đến Pyeongyang, có vẻ như ông đã chạm đến bản chất của "mì lạnh". Phải chăng tâm thế nhẹ nhàng, thanh thản khi tìm đến món đặc sản mùa hè như món mì lạnh sắn dây này chính là thế giới mì lạnh đích thực mà họa sĩ đã đạt tới?

Tiếc nuối thời cuộc khi bản chất mất đi chỉ còn lại phong cách

Khi nói về những nhà hàng lâu đời truyền từ 3, 4 đời, câu chuyện tự nhiên sẽ chuyển sang những nơi đã biến mất. Bởi ai cũng có những tiếc nuối về những quán ăn không thể giữ được hương vị cũ. Họa sĩ nhắc đến một tiệm đồ Hoa trước tòa soạn Kyunghyang Shinmun, nơi ông từng làm việc. Đó là nơi làm món mì tươi với những miếng khoai tây lớn rất ngon, nhưng đã đóng cửa vì chủ quán – một cụ ông – sức khỏe yếu. Tương tự với quán canh giải rượu gần Dongdaemun. Quán ăn từng phục vụ bát nước dùng đậm đà vị tương, đầy ắp cải thảo và thịt bò thăn đó cũng đã nghỉ bán khi bà cụ chủ quán không còn đủ sức khỏe.

Giống như con người có sinh có diệt, sự hưng thịnh hay lụi tàn của nhà hàng là lẽ đương nhiên, nhưng điều khiến người ta tiếc nuối chính là việc những món ăn kỳ công chế biến đã bị thay thế bởi những món ăn dễ làm. Đó là vì thay vì suy tư về bản chất, người ta chỉ còn lại những phong cách bắt chước vẻ ngoài cho bóng bẩy.

Nỗi tiếc nuối sâu sắc của họa sĩ về những quán ăn biến mất đã lan sang cả tranh truyện. "Thật khó để định nghĩa truyện tranh Hàn Quốc là gì. Ở Nhật, người ta có thể lần ngược lại đến tận tranh Ukiyo-e và tìm thấy sự liên tục giữa các thể loại hoặc phong cách vẽ. Ngược lại, vì chúng ta trải qua chiến tranh nên có rất nhiều điểm đáng tiếc về khía cạnh tính liên tục."

Việc phát triển bản năng vượt qua khó khăn và thích nghi nhanh chóng với thay đổi sau khi trải qua thời kỳ thuộc địa, chiến tranh và công nghiệp hóa thần tốc chính là thành tựu rực rỡ của K-Culture, nhưng cũng là sự thật rằng có quá nhiều thứ không thể gói gọn trong gói hành lý tị nạn mà phải bỏ lại phía sau. Sự đứt gãy trong hương vị và trong những khung tranh chính là nơi khởi nguồn của những suy tư về bài toán kế thừa, tích lũy và bản chất văn hóa.

"Lý do châm biếm khác nhau qua từng thời đại. Thời kỳ Honoré Daumier (1808-1879, họa sĩ biếm họa đặt nền móng cho tranh châm biếm hiện thực hài hước sơ khai) vẽ tranh châm biếm khác hẳn bây giờ. Khi đó, việc phơi bày những thực thể không thể nhìn thấy qua hình ảnh mang ý nghĩa rất lớn, nhưng hiện tại thì hình ảnh quá nhiều rồi. Tôi nghĩ chúng ta phải tìm ra phương thức tiếp cận của thời đại này. Có như vậy thì những người làm công việc này mới có thể cảm thấy thú vị và làm việc với ý nghĩa riêng. Chỉ trích đơn thuần có thể vui trong chốc lát, nhưng khó mà duy trì lâu dài."

Sức hút của 'Jangdori' nằm ở chỗ không rơi vào sự mỉa mai hay chế giễu mà đi thẳng vào bản chất của vấn đề. Không vượt qua ranh giới giữa châm biếm và chế giễu, hài hước và nhạo báng, nên tác phẩm vừa sâu cay vừa thanh tao. Khi được hỏi về bí quyết châm biếm không quá đà, ông trả lời rằng ông nhìn nhận chính trị gia như sự hội tụ của những ham muốn và xu hướng của con người, và khi vẽ tranh, ông vẽ như thể chúng ta đang nhìn vào một tấm gương. Khi vẽ một cựu tổng thống ép người khác uống rượu, ông vẽ với tâm thế mong rằng những người xung quanh giống ông ta hãy tự soi xét lại bản thân. Nếu một chính trị gia quyền lực cụ thể nào đó chỉ là phần nổi của tảng băng trôi, thì 'Jangdori' không trút bỏ sự phẫn nộ phiến diện vào đó mà chăm chú nhìn thấu vào những ham muốn của cấu trúc khổng lồ ẩn giấu bên dưới mặt nước.

"Nếu làm màu, thì mọi thứ sẽ kết thúc ngay tại đó"

Khi chuyển không gian đăng tải sang trực tuyến, họa sĩ Park Soon-chan đã gây chú ý với 'Loạt phim truyền hình Jangdori', áp dụng phương thức châm biếm thời sự mới lạ. 'Yundori', 'Gandori', 'Đội quân tìm kiếm tiến công', 'Đại hạm Yongsan', 'Trò chơi của ngai vàng' (Wang-jja)... đã cho thấy hơi thở khác biệt so với việc đăng báo 4 khung tranh, và lối miêu tả nhân vật không theo khuôn mẫu đã mang lại tiếng cười lớn.

Tất nhiên, 'Jangdori' ngay cả khi đăng báo cũng đã thực hiện nhiều nỗ lực không bị áp lực bởi "tranh biếm thời sự trên báo" như nhại lại văn hóa đại chúng. Bức 'Jangdori' ngày 14 tháng 5 năm 2023, ví von viên chức cấp cao quấy rối tình dục khi đang thực hiện công vụ ngoại giao thành "Người khổng lồ của sự thật", vẫn còn được nhắc đến như đỉnh cao của châm biếm. Cảnh nhại lại bộ phim hoạt hình nổi tiếng của Nhật Bản lúc bấy giờ là 'Attack on Titan' quả thực là một sự đột phá.

"Truyện tranh nên tiếp cận một cách thoải mái và gặp gỡ độc giả một cách phù hợp, nếu làm màu thì mọi thứ sẽ kết thúc ngay tại đó. Việc phân loại bằng từ 'tranh biếm họa thời sự' cũng không còn phù hợp. Chỉ cần gọi là truyện tranh là được, việc cố gắng thêm thắt các mỹ từ vào chỉ là sự ban phát quyền uy không cần thiết. Hình thức tranh báo 1 hay 4 khung cũng được quy định vì hiệu quả biên tập, giờ đây chẳng cần thiết phải giới hạn ở đó nữa. Dù độc giả không xem nhưng vì nó có quyền uy là tranh báo nên bắt buộc phải đăng – những điều như vậy giờ không còn nữa."

Quan điểm của họa sĩ cho rằng giờ đây truyện tranh không cần giới hạn trong khuôn khổ phương tiện và không nên bị giam cầm trong những quyền uy vô ích đã đúc kết cách mà Park Soon-chan và các tác phẩm của ông nhìn nhận và phản ánh thế giới. Ông cho biết truyện tranh của chính mình cũng "gọi là truyện tranh là kết thúc", và nhấn mạnh rằng trong thời đại mà truyện tranh không bị ràng buộc bởi phương tiện và hình thức, điều quan trọng nhất là các bình luận của họa sĩ phải có giá trị để thu hút sự quan tâm và ủng hộ của độc giả.

Từ 'Hwanjaeng' đến sau này, hướng tới sự sáng tạo hoàn hảo

Trước đây ông từng xuất bản 'Truyện tranh Park Chung-hee' cùng cố họa sĩ Baek Moo-hyun, nhưng tác phẩm dài kỳ đầu tiên mà ông thực hiện hoàn toàn độc lập chính là 'Hwanjaeng', lấy nhân vật chính là họa sĩ đầu tiên của Hàn Quốc – Gwanjae Lee Do-young. 'Hwanjaeng' là tác phẩm ông vẽ khi tham gia 'Dự án 100 Webtoon về nhà hoạt động độc lập', kể về thầy Lee Do-young, người đã chiến đấu với đế quốc Nhật bằng tranh vẽ. Thầy Lee Do-young đã đăng tranh từ số báo đầu tiên của 'Daehan Minbo', không chỉ làm sáng tỏ thực tại dân tộc mà còn đưa ra những chỉ trích sắc bén nhắm vào những kẻ bán nước như Lee Wan-yong. Những bức tranh của thầy, nơi thậm chí ông còn mời cả Ngọc Hoàng Thượng Đế đến để trách phạt, đã chứa đựng sự phẫn nộ của người dân khi bị ngoại bang tước đoạt chủ quyền.

Họa sĩ Park Soon-chan đã sử dụng trí tưởng tượng truyện tranh để kết nối những mẩu hành trạng ngắn ngủi của thầy Lee Do-young còn lưu lại trong ghi chép, nhằm liên kết nó với ý nghĩa hiện tại. Ông cho biết khi nhìn thấy cảnh tranh của thầy Lee Do-young trên trang nhất 'Daehan Minbo' chỉ trích phe thân Nhật thẳng thắn, ông đã liên tưởng cú sốc mà người dân thời đó nhận được với sự xuất hiện của các phương tiện truyền thông mới như YouTube ngày nay. Hình ảnh các nhân vật trong truyện coi tranh của thầy Lee Do-young là thô bỉ và chửi rủa chính là hình ảnh ẩn dụ cho việc các cơ quan truyền thông truyền thống (legacy media) đang chỉ trích các phương tiện truyền thông mới như YouTube. Triết lý của họa sĩ rằng tác phẩm lịch sử không phải là sự tái hiện đơn thuần của quá khứ mà phải tạo được sự đồng cảm cho những người đang sống ở hiện tại thông qua việc kết nối tính thời đại, đã được thấm đẫm trong tác phẩm.

Họa sĩ đã nỗ lực để độc giả có thể cảm nhận được cả sự thú vị lẫn ý nghĩa trong 'Hwanjaeng', thoát khỏi khuôn mẫu định hình của truyện tranh học tập. Nhờ đó, thật vui khi có thể ghi nhớ "Họa sĩ đầu tiên của Hàn Quốc" một cách sống động qua sự thú vị của truyện tranh.

Khi được hỏi về kế hoạch tác phẩm tiếp theo, họa sĩ Park Soon-chan cho biết vì cả 'Truyện tranh Park Chung-hee' và 'Hwanjaeng' đều bàn về những người có thật, nên ông muốn vẽ một cuốn truyện tranh mang câu chuyện và nhân vật nguyên bản của riêng mình. Dù chưa quyết định cụ thể về thể loại, nhưng những tác phẩm có "cú đấm" của ông rất đáng để mong đợi.