Món ăn tâm hồn của họa sĩ
Mì lạnh, món ăn cùng họa sĩ Park Soon-chan "phang" cây búa Jangdori vào thế giới

[비즈한국] Kể từ khi hình thành, truyện tranh đã đóng vai trò như bộ mặt của các tờ báo và tạp chí trong một thời gian dài. Trong đó, những bộ truyện tranh mang tính thời sự đặc biệt trở thành cửa sổ để độc giả đại chúng nhìn nhận thế giới. "Tranh minh họa" của Lee Do-young, được coi là bộ truyện tranh đầu tiên của Hàn Quốc, đã xuất hiện ngay giữa trang nhất của số báo đầu tiên tờ 'Daehan Minbo', đại diện cho tâm tư của người dân và khung cảnh đất nước ngay trước khi bị tước đoạt chủ quyền. Sau khi độc lập, truyện tranh nghiễm nhiên chiếm lĩnh các mặt báo. Những cái tên như 'Cụ Gobau', 'Thím Wolsun', 'Con cóc', 'Ông Yaro', 'Tranh vẽ Hankyoreh'... đã trở nên vô cùng quen thuộc.

Giữa dòng chảy của truyện tranh báo chí, 'Jangdori' của họa sĩ Park Soon-chan nổi lên như một hiện tượng với tư duy và cách diễn đạt phá vỡ mọi khuôn mẫu. Bắt đầu đăng dài kỳ trên tờ Kyunghyang Shinmun vào ngày 6 tháng 2 năm 1995 khi tác giả mới tròn 25 tuổi, 'Jangdori' đã tạm dừng đăng báo giấy sau 26 năm vào ngày 24 tháng 5 năm 2021. Tuy nhiên, kể từ khi chuyển sang nền tảng trực tuyến, tác giả đã mang đến những đòn châm biếm sắc sảo hơn thông qua cách thể hiện tự do và rộng mở hơn.

Từ tầm nhìn của đại chúng, họa sĩ Park Soon-chan đã không ngần ngại "phang" những nhát búa vào những "người ở trên cao". Và "món ăn tâm hồn" mà ông lựa chọn chính là mì lạnh (naengmyeon). Vào một buổi chiều mùa hè nóng bức, chúng tôi hẹn gặp nhau tại một quán mì lạnh gần ga Wonreung trên tuyến đường ngoại ô.

"Du ngoạn mì lạnh" từ Hamhung qua Bình Nhưỡng đến hiện tại

Quán mì lạnh mà họa sĩ Park Soon-chan gợi ý là một địa điểm nổi tiếng luôn có hàng dài người xếp hàng. Ông cho biết mình thường xuyên lui tới đây, nhưng vào mùa hè vì xếp hàng quá lâu nên tốt nhất là nên đi vào những khung giờ lỡ cỡ, tránh bữa trưa và bữa tối. Quả đúng như lời tác giả, dù gặp nhau vào khung giờ khá lỡ cỡ nhưng quán vẫn đông nghẹt khách, dù đây là nơi hẻo lánh gần đường ray xe lửa cũ chứ không phải trung tâm thành phố. "Những quán ăn thực sự ngon không cần phải ở vị trí đắc địa. Dù ở góc khuất hay xa xôi đến đâu, người ta vẫn sẽ tìm đến." Trong lời nói của họa sĩ Park Soon-chan, tôi cảm nhận được sự tự hào đầy ẩn ý của một vị khách quen.

Món mì lạnh ở đây là mì lạnh sắn dây (chik-naengmyeon). Không chỉ sợi mì mà phần dưa chuột thái sợi được chất cao như núi cũng để lại ấn tượng sâu sắc. Nói đến mì sắn dây, người ta thường nghĩ ngay đến vị gia vị gắt, nhưng có lẽ nhờ dưa chuột hoặc nhờ phần nước dùng mà món mì không hề gắt, thay vào đó là vị ngọt thanh mát lịm. Họa sĩ Park Soon-chan nhấn mạnh rằng, các loại mì lạnh bán kèm tại các quán cơm canh thường bị lạm dụng gia vị, nên sự cân bằng giữa vị ngọt và vị cay mới là điểm mấu chốt quan trọng nhất.

Vì vốn là người thích ăn mì, ông đã ăn rất nhiều trong quá trình làm việc, đặc biệt là mì lạnh. Loại mì đầu tiên ông tiếp xúc là mì trộn kiểu Hamhung. Bắt đầu từ việc ăn thử và thấy ngon tại con phố mì lạnh nổi tiếng gần chợ Sewoon và Euljiro ở Seoul, ông đã trở thành khách quen. Thế nhưng với ông, ấn tượng đầu tiên về món mì lạnh Bình Nhưỡng thanh đạm lại là "vị khó mà nuốt nổi".

Đầu những năm 1990, khi mới 21 tuổi và rất lâu trước khi trào lưu mì Bình Nhưỡng bùng nổ, Park Soon-chan đã lần đầu thử món này tại một quán ở Yeonhui-dong. Dù đã cho thêm giấm và đường nhưng nó vẫn chẳng ngon lên chút nào, khiến ông tự hỏi "Sao người ta lại ăn món này nhỉ?". Lúc đó, những người trong quán đa phần là người lớn tuổi. Có lẽ vì họ là những người ly hương nên mới thấu hiểu được hương vị nguyên bản của món mì Bình Nhưỡng.

Mãi về sau, khi đã có tuổi, nhờ cơ duyên mà ông dần cảm nhận được vị ngon của mì lạnh Bình Nhưỡng. Trong khoảng 3-4 năm, ông đã lặn lội đến nhiều quán khác nhau. Ông thậm chí còn tìm đến cả những quán lâu đời ở Uijeongbu – nơi được coi là cái nôi của dòng mì Bình Nhưỡng kiểu Uijeongbu. Tuy nhiên, sau khi tìm thấy một quán mì ở Mok-dong, Seoul, ông đã thốt lên: "À, hóa ra là đây, quán này mới thực sự ngon". Đó là một tiệm lâu đời nổi tiếng khoảng 40 năm trong khu phố, mà theo họa sĩ, hương vị này có lẽ gần với mì Bình Nhưỡng chính gốc ở Triều Tiên nhất.

Sau một thời gian dài, giờ đây ông đã chuyển sang thưởng thức mì lạnh một cách thoải mái như một phương pháp tránh nóng tự nhiên. Món mì sắn dây lần này cũng vậy, ông xem đó là một lựa chọn thư giãn để thưởng thức bát mì mát lạnh giữa mùa hè. Tuy nhiên, ngoài mì lạnh ra thì ông cũng đã tiết chế ăn các loại mì khác. Vì mì ăn ở nhà dễ trở thành đồ ăn liền, nên vì sức khỏe, ông đã ăn ít đi.

Tiếc nuối khi những giá trị truyền thống bị mai một

Trò chuyện về ẩm thực, họa sĩ Park Soon-chan bày tỏ sự tiếc nuối khi những hương vị truyền thống dần biến mất. Chẳng hạn, một quán mì Trung Hoa gần tờ Kyunghyang Shinmun nơi ông từng làm việc, vốn nổi tiếng với món mì tương đen thủ công với những miếng khoai tây lớn kiểu cũ, đã đóng cửa khi ông chủ già yếu đi. Hay quán canh giải rượu gần Công viên Lịch sử và Văn hóa Dongdaemun, nơi phục vụ món canh kiểu Joseon với nước dùng nền đậu nành, cũng đã đóng cửa vì bà cụ chủ quán không còn sức khỏe. Đó là nơi mà khách hàng luôn phải xếp hàng từ khi mới mở, nhưng giờ đây ta không còn cơ hội thưởng thức nữa.

Thật đáng tiếc khi những món ăn cổ truyền đòi hỏi nhiều công sức như vậy đang dần mất đi, thay vào đó là những món ăn lai tạp hoặc những món được tạo ra chỉ để chụp ảnh đăng lên Instagram.

"Phải ăn nhanh khi còn có thể. Tôi thấy mình thật may mắn vì đã kịp thưởng thức hương vị của những quán như quán canh giải rượu kia. Bây giờ thì hết rồi." Lắng nghe tác giả bày tỏ sự tiếc nuối về những thứ đã mất kết nối, bao gồm cả văn hóa nấu rượu tại gia, tôi chợt nhớ đến những món ăn không còn cơ hội nếm lại. Bởi lẽ, đằng sau việc một cửa hàng đóng cửa không chỉ là chuyện kinh doanh, mà còn là cả một bối cảnh văn hóa.

Họa sĩ cũng liên hệ sự tiếc nuối đó với truyện tranh. "Truyện tranh cũng vậy thôi. Thật khó để nói 'Truyện tranh Hàn Quốc rốt cuộc là gì'. Khi nhắc đến các thể loại truyện tranh Nhật Bản, người ta thấy được sự kết nối. Từ một năm trước, vài chục năm trước, xa hơn nữa là đến cả Ukiyoe, tất cả đều có một phong cách hội họa xuyên suốt. Nhưng Hàn Quốc chúng ta đã trải qua chiến tranh nên sự liên tục đó gần như bị cắt đứt, thật đáng tiếc."

Ở một khía cạnh nào đó, với một quốc gia chưa thoát khỏi hoàn toàn những ảnh hưởng của chiến tranh, việc nhiều lĩnh vực xã hội – từ ẩm thực đến truyện tranh – bị đứt gãy trong quá trình định hình và truyền thừa là sự thật khó tránh khỏi. Có thể lập luận rằng nét đặc trưng của văn hóa K-Culture chính là khả năng pha trộn, tạo ra những món "canh hầm" hấp dẫn từ chính nền tảng hỗn độn đó, nhưng đó chỉ là những lời bình luận mang tính kết quả luận. Sự trăn trở của họa sĩ Park Soon-chan chạm đúng vào những điểm mà chúng ta cần phải suy ngẫm sau những thành quả hào nhoáng bên ngoài.

"Cứ làm bộ làm tịch là coi như xong"

Điểm hấp dẫn của 'Jangdori' suốt 26 năm qua, và cho đến tận bây giờ trên mạng xã hội, là việc tác giả không bao giờ nhắm vào cá nhân cụ thể để chế giễu theo kiểu nhục mạ, mà luôn dẫn dắt độc giả đến với bản chất của vấn đề thời sự. Dạo gần đây, nhân vật mèo 'Nyangdori' xuất hiện nhiều hơn cả nhân vật chính 'Jangdori', nhưng sự thú vị cốt lõi của 'Jangdori' vẫn vẹn nguyên khi chuyển sang môi trường trực tuyến. Ranh giới giữa châm biếm và chế giễu có vẻ mong manh nhưng thực chất lại vô cùng rõ ràng. Họa sĩ Park Soon-chan luôn giữ cho nét vẽ của mình không vượt quá lằn ranh đó, chính vì thế mà nó vừa sắc sảo lại vừa nhẹ nhàng. Làm thế nào để ông duy trì được những đức tính tưởng chừng như trái ngược nhau ấy?

Dù vẽ truyện tranh chính trị đã lâu, nhưng thực tế ông không quá quan tâm đến chính trị hay yêu thích một phe phái chính trị nào cả. Ông chỉ cho rằng chính trị gia là những người đại diện cho con người. Chính trị gia chính là sự hội tụ những dục vọng và xu hướng hiện tại của người Hàn Quốc. Ông nhìn thấy những dục vọng đó không chỉ ở riêng các chính trị gia mà ở chính những người xung quanh mình. Vì vậy, khi châm biếm, ông vẽ như thể đó là một chiếc gương phản chiếu. Ví dụ, khi vẽ lại hình ảnh vị cựu Tổng thống hay ép rượu người khác, ông không vẽ với sự giận dữ cá nhân, mà vẽ với suy nghĩ: "À, nhiều người như thế này lắm. Hãy nhìn hắn mà tự kiểm điểm bản thân đi, hãy cảm nhận đi." Khi tôi hỏi ông "Châm biếm là gì?", câu trả lời của ông như sau:

"Lý do để châm biếm mỗi thời mỗi khác. Thời Honoré Daumier (họa sĩ châm biếm đặt nền móng cho truyện tranh hài hước) vẽ khác với bây giờ. Hồi đó, việc phơi bày những đối tượng không thể nhìn thấy qua hình ảnh đã là một ý nghĩa lớn, nhưng hiện tại hình ảnh đã quá nhiều rồi. Tôi không nghĩ đây là thời đại để làm theo cách cũ, thời đại nào thì phải có cách tiếp cận của thời đại đó. Với tôi, khi châm biếm chính trị gia, tôi tiếp cận họ như một tấm gương phản chiếu chính chúng ta. Chỉ có như vậy thì những người làm công việc này mới thấy thú vị và có ý nghĩa. Chỉ trích đơn thuần có thể vui trong chốc lát nhưng khó mà kéo dài. Tất nhiên, nếu chỉ làm chơi rồi thôi thì chẳng nói làm gì."

Trong thời đại internet, họa sĩ Park Soon-chan đã thu hút sự chú ý khi áp dụng phương pháp châm biếm thời sự mới lạ qua 'Chuỗi phim dài tập Jangdori'. Với các tiêu đề như 'Yundo-ri', 'Gando-ri', 'Đội tìm kiếm tiến công', 'Đại diện Yongsan', 'Trò chơi của Wang-jja', những mẩu truyện này mang nhịp điệu khác hẳn với các khung truyện 4 ô trên báo giấy, với cách miêu tả chính trị gia đầy sáng tạo khiến người đọc cười nghiêng ngả. Ngay cả khi còn đăng báo, 'Jangdori' đã thể hiện những cảnh tượng không bị gò bó bởi cái mác "truyện tranh thời sự báo chí", bao gồm cả việc nhại lại văn hóa đại chúng. Tiêu biểu là mẩu truyện ngày 13 tháng 5 năm 2023, khi ông đưa nhân vật Yoon nào đó – người đã quấy rối tình dục trong chuyến ngoại giao – vào vai "Người khổng lồ của sự thật", nhại lại tác phẩm anime Nhật Bản "Attack on Titan". Đó thực sự là một cảnh tượng phá cách trên báo giấy.

Họa sĩ Park Soon-chan cho rằng truyện tranh châm biếm hay thời sự không nhất thiết phải bị trói buộc bởi uy quyền hay khuôn mẫu của truyền thông. Nói thì dễ nhưng thực hiện lại rất khó. "Truyện tranh là thứ phải tiếp cận thật nhẹ nhàng để gặp gỡ độc giả, cứ làm bộ làm tịch là coi như xong." Lời của tác giả đã tóm tắt thái độ mà ông dùng để quan sát thế giới thông qua truyện tranh của mình. Hơn nữa, ông nói rằng việc đặt các thuật ngữ như 'truyện tranh thời sự' cũng chẳng cần thiết. Gọi là truyện tranh là xong, việc thêm thắt các từ ngữ sẽ vô tình tạo ra quyền lực không đáng có, và khi quyền lực bước vào truyện tranh thì đó cũng là lúc truyện tranh kết thúc.

Vậy ông đang vẽ thứ gì? "Chỉ cần gọi là truyện tranh là xong." Nó giống như bất kỳ loại truyện tranh nào khác. Truyện tranh được độc giả đón nhận sẽ sống sót, không được đón nhận sẽ chết. Với họa sĩ Park Soon-chan, người đang gặp gỡ độc giả trực tiếp qua blog, Instagram, YouTube..., truyền thông báo chí không còn nhiều ý nghĩa. Điều quan trọng là khiến độc giả muốn tìm đến vì họ muốn xem quan điểm của chính họa sĩ đó. "Quan niệm rằng 'vì có quyền lực của một tờ báo nên bắt buộc phải được đăng dài kỳ' dù chẳng ai xem, chuyện đó giờ không còn nữa."

Hướng tới những tác phẩm sáng tạo gốc

'Hwanjaeng' là bộ truyện tranh dài kỳ đầu tiên của Park Soon-chan. Trước đó, ông từng hợp tác với cố họa sĩ Baek Mu-hyeon trong tác phẩm 'Truyện tranh Park Chung-hee' khi ông dấn thân vào chính trường, nhưng khi đó vai trò của ông chỉ là chuyển thể kịch bản của Baek Mu-hyeon thành truyện tranh. 'Hwanjaeng', một tác phẩm tham gia trong "Dự án Webtoon 100 nhà hoạt động độc lập", là tác phẩm dài kỳ đầu tiên mà Park Soon-chan thực hiện độc lập. Ông lấy Lee Do-young, người được ghi nhận là họa sĩ truyện tranh đầu tiên của Hàn Quốc, làm nhân vật chính để làm nổi bật "cuộc chiến bằng tranh vẽ". Trong những tác phẩm đăng trên 'Daehan Minbo', Lee Do-young không chỉ phản ánh thực tại lúc bấy giờ mà còn chỉ trích gay gắt những kẻ bán nước như Lee Wan-yong. Nếu chỉ vẽ không thôi chưa đủ, ông còn "mời" cả Ngọc Hoàng Thượng Đế xuống mặt báo để cùng quở trách chúng.

Tác giả đã thêm thắt trí tưởng tượng vào từng cảnh quay, đồng thời liên hệ với hiện tại. Đặc biệt, nhìn vào cách nhân vật chính nhắm thẳng vào mục tiêu ngay trên trang nhất tờ báo, ông liên tưởng đến sự ra đời của các phương tiện truyền thông mới như YouTube ngày nay. Các nhân vật trong truyện nhìn nhận điều đó một cách rẻ rúng, điều này được ngầm hiểu là sự châm biếm cách truyền thông truyền thống đang bài xích YouTube hiện nay. Mục đích là để làm cho nội dung thú vị hơn thay vì đi theo kiểu truyện tranh giáo dục. Thật thú vị khi giờ đây, chúng ta không chỉ nhớ về Lee Do-young như một "họa sĩ truyện tranh đầu tiên" với tấm bảng tên khô khan. Tác giả chia sẻ quan điểm: "Tác phẩm lịch sử là những thứ mà người thời nay cảm thấy đồng cảm". Điều đó cho thấy giá trị của tác phẩm lịch sử không nằm ở việc tái hiện quá khứ đơn thuần mà nằm ở việc tái hiện gắn liền với tính hiện đại.

Khi được hỏi về kế hoạch tương lai, họa sĩ Park Soon-chan cho biết ông muốn thực hiện một bộ truyện tranh có cốt truyện và nhân vật gốc của riêng mình. Vì 'Truyện tranh Park Chung-hee' và 'Hwanjaeng' đều sử dụng nhân vật có thật, ông muốn thử sức với một tác phẩm hoàn toàn mới. Thể loại có thể là khoa học viễn tưởng hoặc lịch sử. Dù chưa có kế hoạch cụ thể, chúng ta vẫn rất chờ đợi ngày được thưởng thức tác phẩm sáng tạo gốc của họa sĩ Park Soon-chan.