[비즈한국] Trong quần vợt, người chơi đối mặt với nhau. Phần sân bên kia được gọi là sân đối phương, và người đứng ở đó để đấu với tôi được gọi là đối thủ. Những môn thể thao dùng bóng không phải là môn ghi điểm kỷ lục đều là cuộc đấu xem ai thắng giữa đội này với đội kia. Bóng chuyền hay bóng bàn cũng vậy. Ở bóng đá hay bóng rổ, đội nào đưa bóng vào khung thành đối phương nhiều hơn sẽ thắng. Có hai khung thành, một bên tấn công và một bên phòng ngự.
Trong golf, mọi người chơi đều sử dụng chung một hố. Đó không phải là trò chơi xem ai ghi được nhiều điểm hơn, mà là cạnh tranh xem ai đưa bóng vào hố với số gậy ít nhất. Xét trên khía cạnh đó, dù có rất nhiều môn thể thao dùng bóng, nhưng golf lại độc đáo hơn chúng ta nghĩ. Một trong những điều khiến golf khác biệt với các môn thể thao khác chính là việc gọi đối thủ là 'bạn đồng hành' (dongbanja).
Chỉ có golf mới gọi như vậy. Trong thế giới thể thao khốc liệt và lạnh lùng, đâu ra khái niệm bạn đồng hành chứ? Ngay cả khi đó là những vòng golf vui vẻ giữa những người chơi nghiệp dư vào cuối tuần, thì chẳng phải sự hiếu thắng vẫn âm thầm trỗi dậy hay sao? Khi mô tả golf một cách hoa mỹ, người ta thường nói: "Golf là cuộc chiến với chính mình và cuộc chiến với thiên nhiên". Nhưng dù có nói thế nào đi nữa, chúng ta đều biết rất rõ đó cuối cùng vẫn là cuộc chiến với người chơi ở bên cạnh mình.
Dẫu vậy, lý do khiến các golfer cuối tuần gọi đối thủ là bạn đồng hành là gì? Đó là vì golf dù là môn thể thao cạnh tranh nhưng đôi khi lại đòi hỏi sự 'hợp tác'. Khi ai đó đánh bóng vào một vị trí khó, các golfer sẽ cùng đi tìm quả bóng đó. Chẳng phải golf là môn duy nhất trên thế giới này mà người chơi đi tìm bóng cho đối thủ thay vì bóng của mình hay sao?
Chúng ta nói cho nhau nghe về đường bay của quả bóng rơi vào khu vực phạt, và dù không đến lượt, người chơi đã chuẩn bị sẵn sàng vẫn có thể xin phép đánh trước. Việc xử lý hố cát rồi cào lại bề mặt, hay sửa vết bóng trên green đều là sự quan tâm và hợp tác dành cho người khác.
Trong golf, khi bạn đồng hành đánh tốt, ta reo hò "Nice shot!", giơ ngón tay cái tán thưởng cú putt siêu việt, hay phản ứng một cách đầy hào hứng, thậm chí có phần cường điệu trước một cú đánh bunker thần kỳ. Trong bóng đá, khi đối phương thực hiện một cú sút xa ngoạn mục thành bàn, thủ môn không hề giơ ngón tay cái chúc mừng. Chỉ có trong golf, các đối thủ mới công nhận, hợp tác và quan tâm đến nhau. Ít nhất là vẻ ngoài là như vậy.
Chúng ta gọi vợ hoặc chồng là 'bạn đồng hành trong đời'. Đó cũng là cụm từ ta nghe đi nghe lại trong các bài phát biểu tại lễ cưới. Nếu vợ chồng sống bên nhau bạc đầu giai lão thì đó là quãng thời gian hơn 50 năm đồng hành cùng nhau. Thế nhưng, việc gọi một người chỉ mới trải qua cùng mình bốn, năm tiếng đồng hồ trên sân cỏ là bạn đồng hành, đó là bởi vì năm tiếng ấy khác biệt với những năm tiếng thông thường khác.
Nếu tính cả việc ăn uống trước hoặc sau vòng đấu, năm tiếng đó có thể kéo dài thành sáu, bảy tiếng. Nếu đi chung xe hoặc còn tiếc nuối mà rủ nhau làm thêm một trận golf màn hình, chúng ta có thể dành cả nửa ngày bên nhau. Dù đi liên hoan cùng nhau vài tiếng đồng hồ, sáng hôm sau thức dậy ta có thể chẳng nhớ hôm qua đã nói chuyện gì và cũng chẳng buồn gợi lại, nhưng vòng đấu golf thì khác.
Khi đã qua giai đoạn "golfer mới" (golini) và tích lũy được cái gọi là thâm niên, ta rất khó quên những ký ức về golf: người đó mặc trang phục gì, đã trò chuyện những gì trên xe, cú đánh của họ ra sao, họ có hành xử lịch thiệp hay ngược lại, làm những chuyện khiến người khác khó chịu trên sân. Dù chỉ là bạn đồng hành trong năm tiếng, nhưng ký ức đó sẽ đồng hành cùng tâm trí ta rất lâu dài.
Golf là môn thể thao che giấu sự hiếu thắng thô bạo và mãnh liệt đằng sau thái độ và hành động chừng mực, lịch sự. Điều đó không có nghĩa là phép lịch sự và nghi thức chỉ là hình thức hay vẻ bề ngoài. Chính những điều đó mới là bản chất của golf. Hợp tác, quan tâm, trân trọng và chúc mừng lẫn nhau cũng là bản chất của golf giống như việc tập trung, đắm mình và đạt thành tựu vậy.
Golf không phải là môn thể thao đối mặt, trừng mắt và chiến đấu, mà là môn vận động cùng sát cánh, nhìn về một hướng và đi về cùng một hố. Đôi khi, tôi chụp lại bóng lưng của hai golfer đang cùng bước đi trên mặt cỏ. Nhìn vào bức ảnh đó, tôi hiểu vì sao họ được gọi là 'bạn đồng hành'. Đó là bạn đồng hành trong 5 tiếng cuộc đời. Là người cùng bước đi.
Tác giả Kang Chan-wook là ai?
Là một người làm quảng cáo và là tác giả. Bắt đầu sự nghiệp với tư cách là người viết quảng cáo (copywriter) tại Cheil Worldwide, hiện anh đang là đại diện của đơn vị sản xuất video 'Sidae-ui Siseon' (Cái nhìn của thời đại). Vì yêu thích golf, anh đã lấy bằng huấn luyện viên USGTF, và với niềm đam mê viết lách, anh đã xuất bản các cuốn sách về golf như 'Niềm vui của Golf', 'Golf tồi', 'Golf chân thành', 'Suy nghĩ về golf, Golf của suy nghĩ'. Anh hiện đang vận hành kênh YouTube 'Golf tồi', nơi chia sẻ những câu chuyện và suy nghĩ đa dạng xung quanh môn golf với độc giả và khán giả.