[비즈한국] "Đấy là lý do tại sao người ta phải sống ở nơi tốt. Cứ bao nhiêu hạng tạp nham lại bâu vào."
Dù là cách diễn đạt rất thô lỗ và rẻ tiền, nhưng tôi vẫn thường nghe những lời có sắc thái như thế này. Không ít trường hợp người ta còn nói thẳng mặt nhau. Ở đây, 'nơi tốt' là một địa điểm trực quan có thể biểu đạt bằng con số. Tốt nhất là ở Seoul, trong những khu phố đắt đỏ nhất thì ưu tiên Gangnam, và càng tốt hơn nếu là chung cư mới xây. Trên các cộng đồng mạng và mạng xã hội, tràn ngập những 'bài viết chứng thực' về những 'nơi tốt' như vậy. Bạn chắc cũng từng đọc những dòng chia sẻ của cư dân mới chuyển đến hay những người kinh doanh ở tầng trệt rằng: "Ở khu tốt, lũ trẻ cũng biết lễ phép, mọi người đều sở hữu vóc dáng khỏe mạnh và cân đối".
Nhân vật chính Noh Woo-seong (Kang Ha-neul) trong bộ phim '84 mét vuông' của Netflix cũng từng mơ về tương lai trong những 'bài viết chứng thực' ấy. Trong thực tế phi lý khi giá nhà tăng 10 triệu won chỉ trong 10 phút, Woo-seong đã mua căn hộ 34 pyeong (84 mét vuông), nơi được gọi là 'diện tích quốc dân', với giá 1,1 tỷ won. Đó là căn hộ mà anh chỉ có thể sở hữu sau khi vét sạch mọi khoản tiền tích cóp, vay mượ đủ kiểu, tất toán trước hạn tiền hưu trí và bán cả ruộng tỏi của mẹ ở quê. Ngày ký hợp đồng là tháng 4 năm 2021. Như mọi người đều biết, năm 2021 là thời kỳ 'thị trường bất động sản sôi sục' trên toàn quốc. Đây cũng là năm mà những người ở độ tuổi 30 (chiếm 36,4%), vốn kinh ngạc trước đà tăng giá chóng mặt của căn hộ, đã mua một lượng lớn nhà tại Seoul. Giống hệt như Woo-seong vậy.
Tháng 8 năm 2024, thực tại của Woo-seong bi đát đến cùng cực. Giá căn hộ anh 'vay mượ hết mình' để mua đã giảm xuống còn hơn 800 triệu won, và lãi suất vay thì cứ liên tục tăng như thể đang chế nhạo anh. Vì đã hủy hôn với người từng hẹn ước, anh phải đơn độc gánh chịu khoản lãi suất khổng lồ. Việc 'trộm' điện để sạc các thiết bị tại công ty và lấy cắp đồ dùng trong phòng trà là chuyện thường, chưa kể anh còn phải làm thêm sau giờ làm. Ở nhà, anh cũng phải sống trong sự tiết kiệm cử động tối đa. Ngay cả trong những ngày nóng nực cao điểm, anh cũng không dám bật điều hòa. Giữa tình cảnh đó, tiếng ồn giữa các tầng lại hành hạ Woo-seong. Kinh khủng hơn nữa là trong khi chính anh cũng đang khổ sở vì tiếng ồn, những tờ ghi chú đầy ám ảnh từ nhà dưới dán tới tấp, khiến anh trở thành kẻ gây ra tiếng ồn bị cả chung cư đồn đại.
Người thuê nhà ở tầng 1301 dán giấy phản đối tiếng ồn với Woo-seong ở tầng 1401, khiến Woo-seong đi tìm kẻ gây tiếng ồn thật sự, lần theo dấu vết lên nhà tầng 1501 là Jin-ho (Seo Hyun-woo) và tiếp tục hướng lên trên. Tại sao? Bởi vì tiếng ồn giữa các tầng có thể không chỉ truyền từ tầng trên xuống tầng dưới. Nó cũng có thể truyền từ dưới lên, và còn có tiếng ồn xuyên tường giữa các hộ gia đình sát vách. Cứ thế đi lên, đi lên mãi, Woo-seong gặp Eun-hwa (Yeom Hye-ran), đại diện cư dân sống ở căn penthouse tầng cao nhất. Eun-hwa đưa phong bì để bịt miệng Woo-seong. Bà ta bảo rằng đừng để xảy ra vấn đề gì với giá chung cư cho đến khi tuyến đường sắt GTX được khai thông, và hãy "những người đã đứng tên đăng ký nhà với nhau" thì nên thông cảm cho nhau.
Tuy nhiên, tiếng ồn vẫn không dứt, cả chung cư chìm trong bầu không khí đáng sợ. Trong khi Woo-seong cùng Jin-ho ở tầng trên cố gắng tìm ra nguồn gốc tiếng ồn, anh lại đang tràn đầy hy vọng về việc thanh toán nợ trong "một lần duy nhất" nhờ thông tin nội bộ về đồng coin mà đồng nghiệp cùng công ty đã kiếm bộn tiền. Liệu ai là kẻ gây ra tiếng ồn? Woo-seong có thể thành công đổi đời nhờ coin không? Căn hộ liệu có giữ vững giá trị khi GTX khai thông? '84 mét vuông' mang đến sự kịch tính nghẹt thở khi khai thác những trăn trở, mâu thuẫn và khao khát cháy bỏng của người Hàn Quốc trong thời đại này. Việc bộ phim 'Noise' thu hút 1,26 triệu khán giả (tính đến ngày 16 tháng 7) cũng đang rất thành công với chủ đề tiếng ồn giữa các tầng cho thấy vấn đề chung cư và tiếng ồn thực tế đến mức nào.
Tất nhiên, danh tính và động cơ của kẻ gây ra tiếng ồn cuối cùng được tiết lộ trong '84 mét vuông' khá phi thực tế và đậm chất điện ảnh. Dẫu thực tế có những vụ giết người vì tiếng ồn giữa các tầng, bộ phim này vẫn đi hơi xa so với thực tế. Tuy nhiên, lý do khiến chúng ta không thể rời mắt khỏi bộ phim này đến tận cùng là vì tâm lý muốn bảo vệ căn hộ dù trong hoàn cảnh khốn cùng, khao khát đó không hề xa lạ với chúng ta. Đó là vì hầu hết chúng ta đều không thoát khỏi khao khát phân biệt giai cấp đầy nhục dục hướng về sự giàu sang, được thể hiện rõ qua câu nói "Đấy là lý do tại sao người ta phải sống ở nơi tốt" của Eun-hwa ở nửa sau bộ phim. Bởi lẽ, trong lòng mỗi chúng ta ít nhiều đều có sự đồng cảm khi nhìn Woo-seong đưa ra những lựa chọn bên bờ vực thẳm để trả nợ mà không nỡ buông lời chỉ trích.
Người ta nói rằng từ vài năm trở lại đây, phần lớn các tác phẩm gửi dự thi văn học đầu xuân đều xoay quanh các câu chuyện về bất động sản, bao gồm cả lừa đảo thuê nhà (jeonse) và tiền ảo. Chẳng phải đó là bằng chứng cho thấy đây là một thế giới mà người ta khao khát tiền bạc ngay cả khi bị tiền bạc chà đạp sao? Tác phẩm đoạt giải tiểu thuyết tại Cuộc thi Văn học đầu xuân Hankook Ilbo 2025 mang tên 'Những người có phúc' là một tác phẩm đầy khiêu khích, mô tả nhân vật chính theo đuổi sự nghèo đói bền vững để được sống trong nhà thuê càng lâu càng tốt. Nhân vật đó cho rằng những người tin rằng họ có thể tiết kiệm tiền bằng cách làm việc chăm chỉ mới chính là những kẻ ngây thơ. Thế nhưng, khi định chỉ trích anh ta thật thảm hại, ta lại phải ngập ngừng. Woo-seong, người muốn dùng căn hộ làm bàn đạp để kiếm tiền bằng coin, dường như đứng ở phía đối lập với nhân vật đó nhưng cả hai lại có điểm chung nhất định.
'84 mét vuông' là bộ phim thứ hai của đạo diễn Kim Tae-joon, người từng thể hiện rất tốt nỗi sợ hãi thực tế qua bộ phim đầu tay 'Unlocked' (Tôi vừa đánh mất điện thoại). Đạo diễn từng nói: "Tôi cảm nhận được rất nhiều nỗi khó khăn và vất vả của thế hệ trẻ khi nhà ở dần trở thành kênh đầu tư. Tôi nghĩ rằng điều đó nên thay đổi một chút, và ít nhất nhà phải là không gian nghỉ ngơi thoải mái". Tuy nhiên, trong một thế giới mà xung đột giai cấp tư bản đã bị đẩy lên mức cực đại, ngày mà căn hộ ở Seoul được coi là một tổ ấm bình yên vẫn còn xa vời. Có lẽ, việc nhận thức một cách vô thức rằng cần phải chặn đứng thực tại thế giới này bằng cách sử dụng nỗi sợ phi thực tế chính là lý do những tác phẩm như 'Noise' hay '84 mét vuông' ra đời. '84 mét vuông' sẽ được công chiếu vào ngày 18 tháng 7.
Tác giả Jung Soo-jin là ai?
Đã từng làm việc tại nhiều tạp chí, đưa tin và viết bài về phim ảnh, du lịch và văn hóa đại chúng. Dù không muốn bị tụt hậu so với xu hướng nhưng cô đã trở thành một "người cổ điển", khi xem phim truyền hình mới mà chỉ toàn đoán được những tình tiết sáo rỗng tiếp theo. Hiện đang nỗ lực tìm lại cảm giác nhạy bén bằng cách trôi dạt trong thế giới OTT rộng lớn, ước nguyện hiện tại là có một gói cước OTT tích hợp.