[비즈한국] Lâu rồi tôi mới gặp lại bạn cũ thời đi học. Chắc cũng phải hơn hai mươi năm rồi nhỉ. Cảm giác có chút ngại ngùng. Trong tình huống này, chủ đề "cứu cánh" tuyệt vời nhất chính là golf. Câu chuyện bắt đầu bằng việc “Cậu có chơi golf không?”. Tiếp theo sẽ là: “Ừ, tớ mới tập chơi được thời gian ngắn thôi” hay “Dạo này tớ đang mê mẩn lắm”. Chẳng ai hỏi đến điểm handicap hay số gậy trung bình là bao nhiêu, nhưng họ lại tự thú nhận như đang đi xưng tội vậy: “Tớ vẫn còn là ‘baek-dori’ (người chơi quanh mức 100 gậy)”. Cái cách họ nói “Tớ là baek-dori” nghe như thể họ đang thấy có lỗi, như một người vừa phạm tội vậy. Dù không có căn cứ chính xác nào, nhưng tôi có cảm giác khoảng 1/3 số golfer mà tôi từng gặp đều tự nhận mình là baek-dori như thể đang cầu xin sự thông cảm.
Trong golf, người ta dường như phân chia thứ bậc hay chức vụ dựa trên số gậy. Nếu ví với môi trường công sở, thì golfer có handicap thấp (low single) giống như cấp điều hành trở lên, còn baek-dori giống như nhân viên cấp quản lý (trợ lý). Đó là cấp bậc đã thoát khỏi danh hiệu "lính mới", nắm vững công việc ở một mức độ nhất định và đã có thể bắt đầu làm việc được rồi.
Ngoài bản thân con số 100 gậy, baek-dori còn bao hàm nhiều ý nghĩa khác. Điều cần nói rõ ở đây là baek-dori hoàn toàn khác với 'baek-ship-dori' (người đánh 110 gậy) hay 'baek-i-ship-dori' (người đánh 120 gậy). Trước hết, nó bao hàm ý nghĩa: “Tớ chơi không giỏi, nhưng nếu cậu muốn chơi cùng tớ thì trình độ của tớ cũng đủ để tham gia”. Câu nói “Tớ là baek-dori” còn chứa đựng đức tính khiêm tốn của một golfer: “Golf thật khó. Tớ tuyệt đối không bao giờ tỏ ra kiêu ngạo khi nói về golf”. Đôi khi, câu nói này không phải là sự khiêm tốn mà là một dạng "khiêm tốn giả tạo". Đó chính là cái gọi là 'sự khiêm tốn của golfer' nổi tiếng. Họ làm vậy để tạo tiền đề (dự phòng). Đến mức này thì dù họ có nói mình là baek-dori, người ta cũng cảm thấy họ đã là một golfer thực thụ rồi.
Thế nhưng, phạm vi của baek-dori thực sự rất rộng. Tôi từng thấy golfer tự nhận là baek-dori nhưng đánh đúng 100 gậy thật, nhưng cũng có người tự nhận như vậy mà lại đánh đầu 80 gậy. Đến mức này thì không còn là khiêm tốn nữa mà gần như là 'lừa dối điểm số'. Tất nhiên, cũng có những người chơi 'baek-i-ship-dori' thậm chí còn chẳng chạm nổi mức 100. Vì vậy, các golfer thường thấy bối rối với thuật ngữ 'baek-dori' này. Nó cũng giống như trình độ thiên biến vạn hóa của những golfer nói rằng “Tôi chỉ là người chơi mức bogey thôi”.
Số gậy 100 là một cấu trúc đơn giản. Đó là con số có được nếu bạn đánh bogey ở 8 hố và double bogey ở 10 hố. Nghe tính toán kiểu này thì có vẻ “dễ như bỡn”, nhưng liệu 100 gậy có dễ dàng như chúng ta tưởng?
Có những golfer ở hố đầu tiên luôn hô vang “il-pa-man-pa” (chia sẻ lỗi cho tất cả). Nếu ai đó không đạt par, họ sẽ hô “all-par”. Họ nói đùa rằng điểm số hố đầu tiên không phải đã được in sẵn là all-par rồi sao. Đến mức caddie phải hỏi lại: “Điểm hố đầu, em ghi thật chứ ạ?”. Nếu hiểu ngược lại câu “Ghi thật chứ ạ?”, chẳng phải nó trở thành “Ghi đại khái thôi nhé?” hoặc “Ghi gian lận nhé?” hay sao? Nghe nói còn có cả những đội làm điều tương tự ở hố cuối, thì kiểu golf như vậy không phải là golf thật, mà điểm số cũng chẳng phải thật.
Đôi khi tôi gặp những caddie không ghi điểm quá triple bogey ở hố par 4, 5 và không quá double bogey ở hố par 3. Thậm chí chính họ còn tự hào tuyên bố điều đó. Điểm số của golfer không nằm ở những cú đánh mà nằm ở caddie. Một số đội thì lạm dụng mulligan (đánh lại). Điều kỳ lạ là người ta thường nhớ số lần mulligan của mình ít đi, nhưng lại nhớ số lần mulligan của bạn chơi nhiều hơn. Một trận 100 gậy mà có “il-pa-man-pa”, dùng mulligan và được caddie “mát-xa điểm số” thì không phải là 100 gậy thật. Đó không phải là điểm số thật.
Nói cách khác, 100 gậy thực thụ không có nghĩa là bạn chơi tệ. Nếu bạn tuân thủ đúng luật, ghi điểm chính xác từng cú đánh không sai một li, và đạt 100 gậy, thì đó tuyệt đối không phải là số điểm đáng xấu hổ. Ít nhất đó cũng là trình độ của một nhân viên quản lý hoặc hơn tại công ty. Tôi xin nhắc lại: Baek-dori thực thụ không phải là người chơi kém. Phải trải qua giai đoạn baek-dori thực thụ thì mới có thể tiến đến những vị trí cao hơn. Tất cả những cao thủ trên thế giới này, ban đầu cũng đều là 'golf-ini' (người mới chơi golf). Và họ cũng từng là baek-dori.
Tác giả Kang Chan-wook là ai?
Là một nhà quảng cáo và tác giả. Bắt đầu sự nghiệp với vai trò copywriter tại Cheil Worldwide030000, hiện là đại diện của công ty sản xuất video ‘Sidae-ui Siseon’ (Ánh nhìn thời đại). Vì yêu thích golf nên đã lấy bằng giảng dạy chuyên nghiệp USGTF. Với niềm đam mê viết lách, ông đã xuất bản các cuốn sách về golf như ‘Niềm vui Golf’, ‘Golf Tồi’, ‘Golf Chân thành’, ‘Suy nghĩ về Golf, Golf suy nghĩ’. Ông đang vận hành kênh YouTube ‘Golf Tồi’, chia sẻ những câu chuyện và suy nghĩ đa dạng về golf với độc giả và khán giả.