[비즈한국] Không biết từ bao giờ, chúng ta bắt đầu có thói quen thêm từ 'xịn' (jjin) vào trước các danh từ. Nào là 'quán ăn xịn', 'đại gia xịn', 'anh em xịn'... Bản thân từ 'xịn' đã đóng vai trò nhấn mạnh khẳng định của một người. Hơn nữa, câu nói "Đúng là xịn rồi" còn giống như một dấu chấm hết cho mọi tranh cãi. Đúng vậy, 'xịn' là một từ rất đắc lực để làm cho cái 'thật' trở nên thật hơn, và nghe có vẻ đáng tin hơn.
Trong golf cũng có cái gọi là 'điểm số xịn'. Khi một golfer ghi được điểm 'Best Score' (điểm kỷ lục cá nhân) hoặc xấp xỉ mức đó, họ thường chụp lại bảng điểm để khoe với mọi người. Những người bạn trong nhóm chat dù chưa biết thực hư ra sao cũng sẽ chúc mừng và bày tỏ sự ngạc nhiên. Lúc này, người vừa lập kỷ lục cá nhân sẽ bồi thêm: "Điểm này là 'điểm xịn' đấy", "Hố đầu không có luật 'một người par, cả nhóm par' (il-pa-man-pa) đâu, cũng không có mulligan gì cả".
Có lẽ một ai đó trong nhóm đã âm thầm nghi ngờ liệu điểm hố đầu có phải là do ưu tiên cả nhóm hay không. Một vài người trong số đó có vẻ không tin vào kết quả này. Họ thậm chí còn thử thách tinh vi bằng cách nói: "Khi nào cho tôi thấy trình độ thật của ông nhé". Golf là môn thể thao của phong thái. Phẩm chất đầu tiên của phong thái đó chính là 'sự tin tưởng'. Đó là niềm tin rằng đối phương sẽ không làm những điều cấm kỵ. Thế nhưng, chúng ta đôi khi lại không thể tin nổi điểm số từ miệng người khác trừ khi tận mắt chứng kiến.
Lý do là bởi vì luôn tồn tại những 'điểm số giả'. Ngược lại với 'điểm số xịn', có thể gọi đó là 'điểm giả' hay 'điểm phông bạt'. Đó chính là kỹ thuật 'massage điểm số'. Một caddie từng nói: "Tôi có thể giảm cho khách hàng 10 gậy một cách dễ dàng". Những cơ hội để caddie giúp giảm điểm tồn tại khắp nơi trên sân. Bắt đầu ngay từ hố số 1. Câu hỏi mà caddie thường hỏi golfer sau khi kết thúc hố đầu tiên chính là: "Tôi ghi điểm chuẩn xác nhé?". Có phải việc không ghi chuẩn xác đồng nghĩa với việc ghi điểm tùy thích hay không?
Có người nói: "Điểm hố đầu thường được tính là 'all par' (tất cả đều par)". Đây là câu nói quá quen thuộc với giới golfer, và không ít người trong chúng ta thầm mong đạt được par ngay từ hố đầu tiên nhờ vào hy vọng này. Cũng có những caddie tuyên bố: "Tôi không bao giờ ghi quá double bogey". Có lẽ vì vậy mà thời còn ghi phiếu điểm bằng tay, tôi từng gặp những caddie rất điệu nghệ trong việc viết số '2' (tương ứng với double bogey) một cách đầy nghệ thuật. Nếu ở hố par 4 mà đánh quadruple bogey (lỗi 4 gậy) hay 'củ hành' (double par), nhưng lại chỉ ghi là double bogey, thì coi như đã giảm được hai gậy ngay trong một hố rồi.
Chẳng phải 'củ hành' cũng là 'luật điểm số tối đa' do các golfer cuối tuần tự đặt ra sao? Ngay cả Tiger Woods cũng từng đánh 10 gậy (7 gậy over) ở hố 12 par 3 tại giải Masters, còn Tommy Armour - huyền thoại golf từng được đặt tên cho cả một thương hiệu gậy - cũng từng đánh 23 gậy (18 gậy over) ở một hố par 5. Việc điểm số của các golfer cuối tuần dù có tệ đến đâu vẫn có thể dừng lại ở con số 144 chính là nhờ vào 'quy tắc củ hành'. Không, phải nói là nhờ ơn nó mới đúng. Thế nhưng, chúng ta lại quên đi sự biết ơn đó mà rất miễn cưỡng, thậm chí né tránh việc ghi đúng số 'củ hành' thực tế vào phiếu điểm. Cuối cùng, điểm số lại được cắt giảm bằng câu nói: "Caddie à, hố này nhờ cô ghi điểm giúp nhé".
Một lý do khiến điểm số của tôi hôm nay không còn là 'điểm số thật' và làm tôi cảm thấy tội lỗi đôi chút chính là 'mulligan'. Khi nói rằng: "Hôm nay tôi đánh tốt lắm, điểm số rất cao", thì ngay lập tức phải đính kèm một dòng chú thích như trong luận văn: "Tôi có dùng một mulligan...". Tất nhiên, mulligan ở các sân golf Hàn Quốc phụ thuộc vào 'lòng từ bi của caddie'. Những caddie chịu áp lực về tiến độ trận đấu thường rất khắt khe với mulligan. Đến mức này, caddie không còn là người hỗ trợ vòng đấu nữa mà xứng đáng được gọi là 'caddie ghi điểm'.
Các cú 'concede' (nhường điểm) ở những khoảng cách mà nếu không cho thì khó lòng biết được tỷ lệ thành công là bao nhiêu cũng bị lạm dụng. Việc chạm bóng, di chuyển bóng, đặt bóng vào vị trí đẹp rồi đánh, hay vi phạm luật một cách vừa phải... tất cả đều giúp điểm số giảm xuống. Tất nhiên, trong những vòng đấu giữa các golfer cuối tuần, đặc biệt là khi mang tinh thần 'golf vui vẻ', những chuyện đó có thể xảy ra một cách tự nhiên. Chỉ là, chúng ta đừng quên rằng đây không phải là điểm số thực của bản thân mình. Khi nhìn mãi vào những hình ảnh do AI tạo ra, ta dễ bị nhầm lẫn đâu là thật đâu là giả. Có những lúc, cái giả lại trông có vẻ thật hơn cả cái thật.
Liệu có khi nào với các golfer, điểm số giả cũng trở nên thật hơn cả điểm số thật không? Golf chân chính không nằm ở phiếu điểm, mà nằm ở điểm số thực sự trong trái tim mỗi người.
Tác giả Kang Chan-wook là ai? Là một nhà quảng cáo kiêm tác giả. Bắt đầu sự nghiệp với tư cách là người viết lời quảng cáo (copywriter) tại Cheil Worldwide, hiện anh đang là đại diện của đơn vị sản xuất video 'Sidae-ui Siseon' (Ánh nhìn thời đại). Vì yêu thích golf, anh đã lấy chứng chỉ HLV chuyên nghiệp USGTF. Với niềm đam mê viết lách, anh đã xuất bản các cuốn sách về golf như 'Niềm vui golf', 'Golf tệ', 'Golf chân thành', 'Suy nghĩ về golf, golf suy nghĩ'. Anh hiện đang điều hành kênh YouTube 'Bad Golf' (Golf tệ), chia sẻ những câu chuyện và suy nghĩ đa dạng về golf với độc giả và khán giả.