[비즈한국] Có những món ăn tôi trở nên yêu thích hơn sau khi đọc truyện tranh của thầy Lee Doo-ho. Món bánh mật ong Yakgwa của Meoteori chuyên đi trêu chọc Ttomae, món cơm canh Jang-guk mà Char-soni yêu thích, món cháo cá của Gadochi, hay bầu rượu của Im Kkeok-jeong. Có lẽ tám phần mười khẩu vị truyền thống hơn so với độ tuổi của tôi đều nằm ở những tác phẩm của thầy, nên tôi đã rất hào hứng mà hỏi thầy về "hương vị", thế nhưng câu trả lời nhận lại lại khá hờ hững.
“Tôi không kén chọn gì cả. Cái gì tôi cũng ăn ngon miệng.”
Một người sinh năm 1943, cái gì cũng ăn, không kén chọn. Lại là nạn đói mùa xuân (Boritageogae). Liệu có quá khó để nhận được một câu trả lời khác từ người sinh ra trước giải phóng và còn nhớ rõ những sự kiện thời chiến tranh Triều Tiên? Không thể để cột báo bị bỏ đói trong nạn đói này, tôi đã dò hỏi xung quanh với tâm thế đi tìm rau cỏ, và được biết rằng thầy vẫn rất thích ăn thịt bò. Phải rồi, ông ấy đã vẽ tác phẩm ‘Im Kkeok-jeong’ cơ mà.
Tôi đã tìm đến xưởng vẽ của thầy Lee Doo-ho tại Viện Hình ảnh Truyện tranh Hàn Quốc ở Bucheon, Gyeonggi-do. Thầy đang vẽ màu cho nhân vật Meoteori, thấy chúng tôi đến, thầy đặt bút xuống và đón tiếp. Nhìn quanh xưởng vẽ, một bức tường đầy ắp sách. Từ ‘Đại từ điển tiếng Hàn’, ‘Đại từ điển lịch sử Hàn Quốc’, ‘Bách khoa toàn thư văn hóa dân tộc Hàn Quốc’ cho đến các tài liệu về di sản nhân văn, thiên nhiên, văn hóa truyền thống và tiểu sử nhân vật, tất cả đều được xếp chồng lên nhau. Giá sách của một “họa sĩ truyện tranh chú thích cẩn thận”, người tái hiện thời Joseon một cách đầy chất liệu, chẳng khác nào giá sách của một nhà dân tộc học.
Bức tường còn lại là những bức tranh được xếp thành từng tầng. Những bìa tác phẩm và tranh minh họa thầy đã vẽ như ‘Deongdeokkung’, ‘Im Kkeok-jeong’, ‘Tên tôi là Jangbau’, ‘Đạo sĩ Meoteori và anh Ttomae’ được dán kín mít. Dù người ta nói đây là thời đại của hình ảnh tạo bởi AI vượt xa cả CG, nhưng hương vị của món ăn truyền thống vẫn là hương vị của bàn tay làm ra. Những bức vẽ bằng tay của thầy vẫn luôn thu hút ánh nhìn một cách lâu dài.
“Vì tôi là thường dân”
Mặc dù đôi khi vẫn có những quý tộc sa sút, nhưng phần lớn nhân vật chính trong tác phẩm của thầy đều là những người dân thường. Những đối tượng bị khinh rẻ và coi thường lại trở thành chủ thể chỉnh đốn thế giới méo mó. Dù không chủ đích nghĩ đến tính kháng cự của nhân dân khi sáng tác, nhưng thầy nói vì bản thân mình cũng là thường dân nên tự nhiên câu chuyện đã trở nên như vậy.
Thường dân là những người cùng nấu chung một nồi cơm và tụ họp ăn trên cùng một mâm. Khi các quý tộc mỗi người nhận một bàn cơm riêng biệt, thì thường dân — hay các nhân vật trong tác phẩm của thầy — dù là trong căn phòng nhỏ lợp tranh hay quán rượu ở chợ, họ đều quây quần bên một cái bàn chân chó hoặc bàn ăn chung. Trong truyện tranh ‘Công việc của Kirara’, chẳng phải người ta đã nói ăn uống là “việc tiếp nối sự sống” hay sao? Đối với họ, mâm cơm là cội nguồn của sự liên đới để cùng nhau duy trì sự sống.
Học cách làm người từ mâm cơm của mẹ, học về sự đói khổ từ căn phòng trọ không có gì để bày biện, thầy đã vẽ mâm cơm trong mỗi tác phẩm để mời gọi mọi người ngồi xuống. Dù mâm cơm không dư dả nhưng không ai bị bỏ đói. Những người đã cùng chia sẻ dù chỉ một bát nước cũng sẵn sàng cầm liềm, vượt núi cùng nhau.
“Nếu không có gì để ăn, con người sẽ trở nên xấu xa”
Suy nghĩ rằng phải cùng nhau ăn uống, không để ai bị đói mới là gia đình và cộng đồng, có lẽ là nhận thức chung của thế hệ mà thầy thuộc về. Tại hội câu cá của các họa sĩ truyện tranh ‘Simsuhoe’ mà Lee Doo-ho tham gia, họ đã từng quyên góp một số tiền đáng kể làm quỹ cứu trợ lũ lụt vào năm 1987 và 1990.
“Không phải là muốn thể hiện gì đâu. Ăn uống thực ra là gốc rễ của cuộc sống mà. Vì xảy ra việc như vậy (lũ lụt) nên chúng tôi mới nghĩ ‘họ không được ăn gì sao?’. Chúng tôi đã quyết định làm những gì có thể để mọi người không bị đói. Tôi cũng từng trải qua rồi, nếu không có gì để ăn, con người sẽ trở nên xấu xa. Vì vậy, vấn đề ăn uống dù là người hay động vật đều phải được giải quyết tận gốc. Chỉ như thế đạo đức mới hình thành và hòa bình mới được duy trì.” Đó đúng là suy nghĩ của thế hệ tác giả đã từng cùng nhau ăn, cùng nhau đói qua những năm tháng khó khăn.
Kỷ niệm ở Simsuhoe
Khi chuyển sang quán thịt ở Sangdong, Bucheon, tôi hỏi thầy rằng liệu thầy có không thích món súp cá nước ngọt không. Vì thầy đã vẽ những bát súp cá nấu trong chiếc mũ cũ sau những buổi đánh bắt rất ngon miệng, nên tôi đã định mời thầy lần sau đi cùng. Tôi cũng tò mò vì sao một người nổi tiếng yêu thích câu cá như thầy lại không chọn súp cá nước ngọt làm món ăn tâm hồn. Câu trả lời của thầy vẫn không thoát khỏi những năm tháng gian khó, nhưng thay vào đó, câu chuyện về những chuyến câu cá của thầy lại tiếp nối.
Lớn lên ở cửa sông Nakdong, thầy học câu cá từ các anh trai từ thuở nhỏ. Thầy đã đi không thiếu một điểm câu nào, và trong các hội câu cá như ‘Sadarihoe’, ‘Simsuhoe’, ‘Birinhaehoe’, thầy đã tham gia cả hai hội ‘Simsuhoe’ và ‘Birinhaehoe’. Hội Simsuhoe, được thành lập với cố họa sĩ Shin Moon-soo, người vẽ ‘Robot Jjppa’ và ‘Găng tay yêu tinh’, đã tồn tại gần 40 năm. Tình yêu câu cá của họ lớn đến mức từng có ý định góp tiền để mua hẳn một khu câu cá. Dù thời gian trôi đi, những thành viên đã lần lượt rời bỏ thế gian, nhưng đến nay thế hệ thứ hai vẫn đang thực hiện những công việc đầy ý nghĩa như tổ chức triển lãm chung các tác phẩm của cha mình.
Ghi chép của cố họa sĩ Shin Moon-soo về các thành viên câu cá của hội Simsuhoe mô tả thầy Lee Doo-ho là một cần thủ đích thực với phong thái đẹp nhất. Trong một cuộc phỏng vấn với ‘Câu cá mùa xuân’ năm 2009, thầy từng nói vì không muốn biến sở thích câu cá thành công việc nên không thể vẽ truyện tranh về câu cá. Tuy nhiên, thầy vẫn kết nối điểm chung của câu cá và truyện tranh bằng “lý thuyết cái mông”, nghĩa là cả hai đều là việc làm bằng cái mông của mình.
Truyện tranh được vẽ bằng cái mông
Từ những năm 1980, thầy bắt đầu vẽ nghiêm túc các bộ truyện tranh lịch sử lấy bối cảnh thời Joseon. Thầy nỗ lực không ngừng để tái hiện cảm xúc Hàn Quốc và vẻ đẹp dân gian đến mức được mệnh danh là “Họa sĩ truyện tranh mặc áo lụa Hanbok”. Dù khi hồi tưởng lại cuộc đời, thầy nói “thiếu hiểu biết nên mới dũng cảm”, nhưng đó chính là sự quyết liệt và niềm tin của một tác giả. Từ năm 2001, cùng với họa sĩ Lee Hyun-se duy trì ‘Trại địa ngục’, có lẽ chính sự quyết liệt đó là điều thầy muốn truyền lại cho thế hệ tác giả mới.
Dù vẫn luôn xem xét lại các tác phẩm trước đây của mình và nói rằng dù đã làm việc lâu hơn bất kỳ ai, nhưng khi nhìn lại tác phẩm, thầy vẫn thấy xấu hổ, đáng lẽ hồi đó phải quyết liệt hơn nữa. Dù thầy nói giờ chỉ ở mức “chơi đùa”, nhưng thầy vẫn không rời khỏi ghế để vẽ. Tinh thần cầu tiến lộ rõ trong đôi mắt sắc sảo chính là chủ đề mà thầy dành cho những hậu bối thiếu sót.
Giống như một câu trong bài thơ ‘Paroho mùa thu’ của Kim Young-nam ca ngợi phong cảnh hồ Paro mà thầy thường tìm đến để câu cá, có lẽ thầy muốn trở thành một chiếc túi lớn có thể chứa đựng tất cả, dù đã tạo nên một hồ nước lớn vẫn không cảm thấy hài lòng.
Khi tôi gắp một miếng thịt nướng ngon đặt lên đĩa của thầy, thầy hỏi “Cậu thật sự không uống rượu à?”. Vì cha thầy từng rất thích rượu nên rượu như kẻ thù, nhưng tôi đã không chủ động gọi rượu vì chỉ ghi nhớ nửa đầu câu chuyện là thầy vẫn ăn ngon mà không bao giờ say. “Đúng là không dám mong đợi nhưng cũng mong muốn (Gosowon-na Bulgamcheong-irosoida).” Tôi dùng ngay câu học được từ truyện của thầy và gọi rượu Makgeolli. Một miếng thịt, một bát rượu. Quả nhiên là phong lưu học được từ truyện tranh của thầy.
Thầy Lee Doo-ho sinh năm 1943 tại Goryeong, Gyeongsangbuk-do, cửa sông Nakdong, là con út trong gia đình có 3 trai 1 gái, và sống ở đó cho đến năm chiến tranh Triều Tiên nổ ra. Năm lớp 2 tiểu học, thầy chuyển đến Daegu và học tập tại đó. Từ nhỏ, thầy đã bộc lộ năng khiếu vẽ và càn quét các cuộc thi vẽ tranh. Cũng chính thời điểm đó, thầy gặp giáo viên mỹ thuật Nam Moo-oh, người trở thành thầy suốt đời. Theo thầy, thầy sớm xác định con đường của mình là hội họa, ban ngày vẽ ở xưởng, ban đêm đi học. Từ năm lớp 2 trung học, thầy đã trở thành họa sĩ chuyên nghiệp khi liên tiếp công bố các bộ truyện tranh như ‘Thổi sáo đi’ (1958), ‘Con đường’ (1959), ‘Đèn lồng’ (1959), ‘Hướng về mặt trời’ (1959), nhưng giấc mơ hội họa vẫn không hề lay chuyển. Như thế, năm 1964, thầy nhập học khoa Hội họa phương Tây, Đại học Hongik.
Sau khi vào đại học, thầy định ngừng công việc vẽ truyện tranh để tập trung học tập, nhưng gánh nặng mưu sinh đã níu chân thầy. Sau khi xuất ngũ, thầy bỏ học đại học và vào làm học trò của họa sĩ truyện tranh Park Ki-jeong để học cách xây dựng cốt truyện và đạo diễn truyện tranh. Đó là lý do thầy luôn coi Nam Moo-oh và Park Ki-jeong là hai người thầy suốt đời của mình.
Từ năm 1969, dù tung hoành ngang dọc trong giới truyện tranh, nhưng sự trống rỗng về “con đường chưa đi” trong thầy ngày càng lớn. Một phần vì việc sáng tác truyện tranh lúc bấy giờ chủ yếu là sao chép phim, kịch bản nước ngoài hoặc truyện tranh Nhật Bản. Một họa sĩ tài hoa như thầy dù vẽ tốt những tác phẩm như vậy nhưng vẫn không thể xóa bỏ được cảm giác hư vô. Cuối cùng, vào năm 1978, thầy giao lại các bộ truyện đang dài kỳ cho họa sĩ Han Hee-jak và dành 2 năm tập trung học hội họa. Thầy hồi tưởng giai đoạn này như một sự “giải tỏa” cho nghệ thuật. Sau khi sắp xếp lại những tâm tư trăn trở, thầy trở lại giới truyện tranh và đắm mình vào sáng tạo truyện tranh lịch sử. Sự trăn trở về hình thức và nội dung của truyện tranh nước ta thấm đẫm trong từng tác phẩm, và như thế, thầy trở thành “họa sĩ áo lụa Hanbok”. Đó cũng là lý do người ta học được hương vị dân gian đằm thắm và cái chất riêng của tiếng Hàn trong truyện tranh của thầy.
‘Trại địa ngục’, trại huấn luyện truyện tranh kỳ nghỉ hè bắt đầu từ năm 1997 khi thầy dạy dỗ các hậu bối tại Đại học Sejong, là nơi thầy trực tiếp cho học trò thấy quá trình hoàn thành bản thảo thực tế trong khi chính thầy cũng đang chạy deadline của mình. Nhờ tiếng lành đồn xa, giờ đây nó đã trở thành sự kiện thường niên của tất cả sinh viên ngành truyện tranh. Trong thời điểm sự kiện Luật bảo vệ thanh thiếu niên tàn phá giới truyện tranh dữ dội, thầy đã đóng vai trò như đê chắn sóng cho truyện tranh Hàn Quốc khi đảm nhận các chức vụ như Chủ tịch Hiệp hội Họa sĩ truyện tranh Hàn Quốc, đồng chủ tịch Ủy ban đối phó khẩn cấp bảo vệ tự do biểu đạt truyện tranh. Dù cảm thấy không thoải mái với việc đứng ra phía trước, nhưng thầy vẫn luôn là chỗ dựa vững chắc đứng ở vị trí mà truyện tranh Hàn Quốc cần, vì vậy các hậu bối gọi thầy là “Người thầy vĩnh cửu của chúng ta” (tên phim tài liệu tri ân được sản xuất khi thầy nghỉ hưu tại Đại học Sejong).
Kể từ khi chuyển hướng sang vẽ những gì của nước ta, thầy đã không ngừng vẽ vô số tác phẩm như ‘Ngự sử Huypungdae’ (1980), ‘Tên tôi là Jangbau’ (1983), ‘Baejigi’ (1984), ‘Người một mắt và lữ khách’ (1984), ‘Đạo sĩ ơi, Đạo sĩ, Đạo sĩ của chúng ta’ (1984), ‘Jjaemari’ (1985), ‘Đạo sĩ Meoteori’ (1985), ‘Lạch cạch lạch cạch’ (1986), ‘Deongdeokkung’ (1987), ‘Im Kkeok-jeong’ (1991), ‘Duson-i’ (1993), ‘Garasadae’ (2008), v.v. Thế nhưng, vị họa sĩ già tám mươi tuổi xứng đáng với danh hiệu bậc thầy này vẫn luôn khao khát vẽ thêm. Hình ảnh thầy mở ra những bức tranh treo trên tường, những tác phẩm cũ được đóng tập và liên tục ôn lại cho thấy sự quyết liệt nào đã tạo nên những tác phẩm của thầy.
Người viết Seo Chan-hwi là một nhà bình luận truyện tranh, người đã khám phá và hệ thống hóa dòng chảy cũng như mối liên hệ của truyện tranh và các văn hóa xung quanh trong bối cảnh lịch sử. Từ năm 1998, ông đã điều hành cộng đồng thông tin truyện tranh ‘Manhwain’ và viết bài cho nhiều phương tiện truyền thông như Hankyoreh, Ilyo Shinmun, Incheon Ilbo, Kookbang Ilbo. Người viết Song Ha-won là đại diện của Ur-Art, Trung tâm Phát triển Văn hóa Công cộng, hiện đang điều hành hiệu sách truyện tranh thay thế ‘Homtong’. Ông là nhà hoạch định văn hóa, nhà nghiên cứu truyện tranh, đồng thời là giáo sư kiêm nhiệm Khoa Truyền thông Đại chúng tại Đại học Sungkonghoe và là thành viên hội đồng quản trị Quỹ Văn hóa Geumcheon. Trong ‘Soul food của họa sĩ truyện tranh’, chúng tôi muốn cùng nhìn sâu vào cuộc đời và thế giới tác phẩm của các họa sĩ thông qua những món ăn mà các họa sĩ truyện tranh tiêu biểu của Hàn Quốc yêu thích.