[비즈한국] Khi đến New York, ai cũng muốn một lần tản bộ trong Công viên Trung tâm (Central Park). Nhìn những cánh rừng và thảm cỏ trải dài bất tận giữa các tòa nhà chọc trời, người ta thường tự hỏi: "Làm thế nào mà New York có thể giữ lại được mảnh đất này ngay giữa lòng Manhattan?". Đây là mảnh đất có thể xây căn hộ, khách sạn hay các tòa nhà cao tầng. Hơn thế nữa, đó còn là một trong những khu đất đắt đỏ nhất thế giới. Vậy mà, New York đã quyết định không xây dựng bất cứ công trình nào trên đó.
Họ đã giữ lại 843 mẫu Anh, khoảng 3,4㎢ diện tích để làm công viên. Hiện nay, mỗi năm có hơn 42 triệu người ghé thăm nơi này. Chúng ta thường trầm trồ: "Quả nhiên là New York, quy hoạch đô thị thật xuất sắc". Tuy nhiên, nếu tìm hiểu sâu hơn về lịch sử của Central Park, câu chuyện sẽ trở nên phức tạp hơn. Central Park vốn không phải là một mảnh đất trống ngay từ đầu. Nơi đó đã từng có người sinh sống.
Vào thập niên 1850, New York cần một công viên
Vào giữa thế kỷ 19, New York đang bùng nổ mạnh mẽ. Dân cư đổ về, các tòa nhà mọc lên và thành phố dần mở rộng về phía Bắc. Môi trường sống trở nên đông đúc, ngột ngạt và người dân thiếu không gian để tiếp cận với thiên nhiên. New York nhận định rằng không thể cứ để toàn bộ thành phố bị lấp đầy bởi các công trình bê tông như vậy.
Năm 1853, Hội đồng lập pháp bang New York đã thông qua luật quy định khu vực rộng khoảng 775 mẫu Anh giữa đường 59 và đường 106 ở Manhattan phải trở thành một công viên quy mô lớn. Sau đó, phạm vi của công viên đã mở rộng đến đường 110 như hiện nay. Đến năm 1858, "Greensward Plan" do Frederick Law Olmsted và Calvert Vaux thiết kế đã được thông qua.
Thứ mà họ muốn tạo ra không phải là một khu vườn đơn thuần. Đó là "không gian cho tất cả mọi người", nơi người giàu hay người nghèo đều có thể bước vào, tạm rời xa nhịp sống đô thị xô bồ để hòa mình vào thiên nhiên. Ngay từ đầu, Central Park đã được quy hoạch như một kiểu không gian công cộng mang tính dân chủ cần thiết cho các siêu đô thị.
Nhìn lại, đó quả là một quyết định đáng kinh ngạc. Dù biết rõ thành phố sẽ phát triển, họ vẫn quyết định để trống một khu đất khổng lồ ngay giữa Manhattan. Tuy nhiên, cái giá phải trả cho quyết định đó không hề nhỏ.
Nơi đó đã từng có 1.600 người sinh sống
Vào thời điểm đó, khu vực dự kiến xây Central Park không phải là khu dân cư dày đặc các tòa nhà như hiện nay. Giữa các vùng đầm lầy và những đồi đá là những trang trại nhỏ, xưởng sản xuất và nhà ở rải rác. Tuy nhiên, đó không phải là mảnh đất hoang. Để xây dựng công viên, khoảng 1.600 cư dân đã buộc phải di dời do bị trưng thu đất đai. Dù các chủ đất được bồi thường, nhưng nhiều người đã phản đối vì mức giá quá thấp. Đến cuối năm 1857, tất cả cư dân cuối cùng đều phải rời đi.
Nổi tiếng nhất trong số đó là Làng Seneca (Seneca Village), từng nằm ở khu vực đường số 80 phía Tây Central Park ngày nay. Được hình thành từ năm 1825, đến khoảng năm 1855, ngôi làng này có khoảng 225 người sinh sống. Khoảng 2/3 là người da đen và 1/3 là người gốc Ireland. Tại đó có khoảng 50 ngôi nhà, ba nhà thờ, một trường học và cả nghĩa trang. Đặc biệt, đây là trường hợp hiếm hoi trong cộng đồng người da đen ở New York thời bấy giờ khi phần lớn cư dân sở hữu nhà và đất riêng. Vào thời điểm đó, quyền sở hữu đất đai có ý nghĩa hơn cả tài sản, vì nó gắn liền với quyền bầu cử của nam giới da đen. Đối với họ, Làng Seneca là mái ấm, là cộng đồng, là nền tảng của sự tự do mà họ phải rất khó khăn mới giành được. Và rồi, ngôi làng đó đã biến mất. Để tạo ra "công viên cho tất cả mọi người", ai đó đã phải từ bỏ chính ngôi nhà của mình. Đây chính là nghịch lý lớn nhất trong lịch sử của Central Park.
Thế nhưng, sau 170 năm nhìn lại, suy nghĩ của chúng ta lại thay đổi. Điều gì sẽ xảy ra nếu New York không đưa ra quyết định đó vào lúc ấy?
Có lẽ, trên mảnh đất của Central Park ngày nay cũng sẽ đầy rẫy các tòa nhà. Ban đầu có thể chỉ là nhà ở, nhưng theo thời gian, chúng sẽ bị thay thế bởi các căn hộ, khách sạn, văn phòng và cơ sở thương mại. Và rất có khả năng, chúng ta sẽ không bao giờ có được mảng xanh khổng lồ ngay giữa trung tâm Manhattan như bây giờ.
Hiện nay, Central Park sở hữu diện tích 843 mẫu Anh gồm rừng cây, bãi cỏ, hồ nước, sân chơi và những con đường đi dạo, đón tiếp hơn 42 triệu lượt khách mỗi năm. Hơn 18.000 cái cây giúp giảm nhiệt độ đô thị, thanh lọc không khí, đồng thời công viên cũng là môi trường sống cho vô số động vật hoang dã. Và quan trọng nhất, khi sử dụng Central Park, bạn không cần phải sở hữu căn hộ đắt tiền. Ngay cả khách du lịch không có lấy một căn nhà tại Manhattan cũng có thể bước vào. Các tỷ phú chạy bộ, sinh viên tập thể dục, nhân viên văn phòng ăn trưa, trẻ em chạy nhảy trên bãi cỏ – tất cả đều có thể làm được điều đó. Mặc dù giá đất đã trở nên cực kỳ đắt đỏ, nhưng phần quan trọng nhất của mảnh đất đó vẫn là nơi ai cũng có thể bước vào mà không phải tốn một xu.
Đó chính là sức mạnh của không gian công cộng.
Nghịch lý thay, "mảnh đất không xây dựng" lại làm tăng giá trị khu vực xung quanh
Dưới góc nhìn bất động sản, Central Park cũng vô cùng thú vị. Thông thường, khi một thành phố phát triển, người ta muốn xây dựng tối đa các công trình trên những mảnh đất đắc địa. Về mặt tính toán kinh tế, điều đó là đương nhiên.
Nhưng Central Park lại đi ngược lại. Họ đã chọn không phát triển một diện tích khổng lồ trên mảnh đất đáng giá nhất. Kết quả là, dù công viên không mang lại dù chỉ một xu lợi nhuận từ việc bán bất động sản, nhưng chính môi trường và sự khan hiếm mà công viên tạo ra đã đẩy giá trị của các khu vực xung quanh lên cao.
Khi nói đến giá trị bất động sản, chúng ta thường chỉ nhìn vào các tòa nhà. Chúng ta tính toán hệ số sử dụng đất (floor area ratio), xem có thể xây cao bao nhiêu tầng, xây được bao nhiêu căn hộ. Nhưng giá trị của một thành phố không chỉ được quyết định bởi những gì được xây dựng lên.
Đôi khi, việc "không xây gì cả" lại quan trọng hơn. Công viên, quảng trường, trường học, bờ sông, cơ sở văn hóa, đường dạo bộ chính là những ví dụ như vậy. Nếu một thành phố lấp đầy mọi mảnh đất bằng các cơ sở tạo ra tiền, thì đến một lúc nào đó, sức hút của toàn bộ thành phố sẽ suy giảm. Đó là nghịch lý đầu tiên mà Central Park dạy chúng ta: vì để lại mảnh đất đắt giá nhất mà đất xung quanh mới trở nên đắt hơn.
Nhưng chúng ta cũng phải ghi nhớ Làng Seneca
Tuy nhiên, sự thành công của Central Park không đồng nghĩa với việc biện minh cho mọi quyết định trong quá khứ. Dù là dự án cần thiết cho lợi ích công cộng, thì đối với những người đã từng sống ở đó, ngôi nhà không chỉ là những lô đất trên bản đồ. Đó là kỷ niệm, là cuộc sống, là các mối quan hệ. Vì vậy, để hiểu đúng lịch sử của Central Park, chúng ta phải chấp nhận cả hai mặt của vấn đề.
Central Park được tạo nên nhờ một quy hoạch đô thị vĩ đại. Đồng thời, trong quá trình đó đã có những người mất đi nơi an cư lạc nghiệp. Nếu xóa bỏ một trong hai, chúng ta sẽ chỉ nhìn thấy một nửa lịch sử. Không thể gọi phát triển công cộng là "cái thiện" tuyệt đối, và cũng không thể nói rằng nếu một người chịu thiệt thòi thì không được phép làm gì cả. Thành phố phải liên tục thay đổi. Cần xây dựng đường sá, đặt đường ray, tạo công viên và tái phát triển các khu vực cũ.
Điều quan trọng không chỉ là phát triển hay không. Quy hoạch đô thị thực thụ là phải đặt ra những câu hỏi: Ai là người chịu chi phí? Việc bồi thường có thỏa đáng không? Lợi ích từ sự phát triển này sẽ thuộc về ai? Central Park đã và đang đặt ra đúng những câu hỏi đó trong suốt 170 năm qua.
Central Park hiện nay cũng chưa phải là điểm dừng cuối cùng
Điều ngạc nhiên là ngay cả công viên nổi tiếng nhất thế giới này vẫn đang không ngừng thay đổi. Năm 2025, Trung tâm Davis với quy mô 160 triệu USD đã mở cửa tại Harlem Meer ở phía Bắc. Họ đã tái thiết kế các cơ sở hồ bơi và sân trượt băng cũ để mùa hè có thể làm hồ bơi, mùa đông làm sân trượt băng, và vào mùa xuân - thu là không gian bãi cỏ. Đặc biệt, dự án tập trung vào việc tăng cường khả năng tiếp cận và sử dụng cho người dân vùng phía Bắc Central Park và khu vực Harlem. Một chi tiết thú vị: thành phố từng đẩy cộng đồng cũ ra ngoài khi xây dựng công viên 170 năm trước, nay lại đang đau đầu tìm cách làm sao để thu hút cộng đồng xung quanh vào sâu trong công viên hơn.
Quy hoạch đô thị cũng tiến hóa cùng thời đại. Nếu trước đây việc tạo ra không gian là quan trọng, thì ngày nay, ai có thể tận hưởng không gian đó mới là điều cốt lõi.
Trong tương lai, công viên không còn là "cơ sở vật chất tùy chọn"
Một vai trò mới đang được bổ sung vào tương lai của Central Park: biến đổi khí hậu. Khi nhiệt độ đô thị tăng cao và các đợt mưa lớn trở nên dữ dội hơn, vai trò của rừng, đất ngập nước, đất đai và không gian mặt nước càng trở nên quan trọng. Cơ quan quản lý Central Park hiện đang sử dụng công viên như một phòng thí nghiệm khổng lồ để phân tích các rủi ro khí hậu và đa dạng sinh học, đồng thời nghiên cứu các phương pháp quản lý nhằm ứng phó với biến đổi khí hậu trong tương lai. Họ cũng đã phối hợp với Trường Môi trường Đại học Yale để điều hành "Phòng thí nghiệm Khí hậu Central Park".
Nếu công viên của thế kỷ 19 là nơi nghỉ ngơi của cư dân đô thị, thì công viên của thế kỷ 21 đang mở rộng vai trò thành nơi nghỉ dưỡng, hệ sinh thái, cơ sở ứng phó với nắng nóng, cơ sở quản lý nước và không gian cộng đồng của đô thị.
Chính vì vậy, tiêu chuẩn để đánh giá một thành phố đáng sống trong tương lai cũng sẽ thay đổi. Tòa nhà cao bao nhiêu, căn hộ đắt giá thế nào, trụ sở doanh nghiệp nhiều ra sao – những tiêu chí đó sẽ khó có thể mô tả được năng lực cạnh tranh của một thành phố. Thay vào đó, người ta sẽ hỏi: Người dân có muốn đi bộ ở đây không? Trẻ em chạy nhảy ở đâu? Những ngày nóng bức có thể nghỉ ngơi ở đâu? Có bao nhiêu không gian để ở lại mà không cần phải chi tiền? Những điều này đang trở nên quan trọng hơn bao giờ hết.
Chúng ta có thể đặt câu hỏi tương tự cho Seoul
Khi nhìn vào Central Park, không nhất thiết chỉ bàn về câu chuyện của New York. Những xung đột tương tự cũng đang lặp lại ở các thành phố của chúng ta. Có nên tái xây dựng và tái phát triển không? Làm sao để phát triển Yongsan? Sử dụng khu vực ven sông Hàn như thế nào? Cần đảm bảo bao nhiêu công viên và mảng xanh? Có nên giải tỏa vành đai xanh để cung cấp nhà ở? Việc để lại khu đất đắt đỏ ở trung tâm làm công viên là đúng, hay cung cấp nhà ở là đúng? Không phải lúc nào cũng có đáp án chuẩn mực cho mọi trường hợp.
Nhà ở là cần thiết, đường sá cũng cần, doanh nghiệp cũng cần, và công viên cũng vậy. Chính vì thế, quy hoạch đô thị mới khó khăn. Bởi lẽ, chúng ta phải quyết định những thứ cần cho hôm nay và những thứ cần cho 50 năm sau cùng một lúc. Người dân New York những năm 1850 làm sao có thể dự đoán chính xác hình ảnh Manhattan năm 2026.
Tuy nhiên, họ đã đưa ra một lựa chọn: dù thành phố có lớn đến đâu, ít nhất hãy để lại một khoảng không gian để con người có thể thở được. Và sau 170 năm, chúng ta đang kiểm chứng giá trị của sự lựa chọn đó.
Thành phố vĩ đại quyết định "cái gì cần để lại" hơn là "cái gì cần xây lên"
Khi dạo bước trong Central Park, nhìn lên giữa các tòa nhà cao tầng, bầu trời bỗng chốc trở nên bao la. Khi ngắm nhìn phong cảnh đó, chúng ta thường nhớ đến bản thiết kế vĩ đại của Olmsted và Vaux. Nhưng giờ đây, cần phải nhìn nhận theo một cách khác. Dưới thảm cỏ kia, từng có ngôi nhà của ai đó. Từng có trường học của ai đó, nhà thờ của ai đó, và lũ trẻ từng chạy nhảy ở đó. Và trên mảnh đất nơi cuộc sống của họ biến mất, một không gian công cộng mới đã được dựng xây.
Không gian ấy lại thay đổi cuộc sống của vô số con người khác.
Vì vậy, Central Park không chỉ là một công viên đơn thuần. Đó là cuốn sách lịch sử khổng lồ cho thấy thành phố nên đưa ra lựa chọn gì giữa quyền lợi cá nhân và lợi ích cộng đồng. Central Park của quá khứ nhắn nhủ với chúng ta: vì tương lai, đôi khi cần những quy hoạch đô thị táo bạo. Central Park của hiện tại nói rằng: không gian công cộng tốt giúp nâng cao giá trị của cả thành phố. Và Central Park của tương lai đang đặt câu hỏi: "Chúng ta đang để lại gì cho thế hệ mai sau?".
Một thành phố không trở nên vĩ đại chỉ vì xây nhiều nhà cao tầng. Một thành phố biến tất cả những mảnh đất đắt đỏ nhất thành tiền cũng không phải là thành phố giàu có nhất. Có lẽ, thành phố thực sự giàu có là nơi sẵn sàng dành tặng phần đất giá trị nhất ngay giữa trung tâm cho tất cả mọi người.