[비즈한국] Tiểu thuyết gia trinh thám đại diện cho Nhật Bản, Higashino Keigo, đã qua đời vào rạng sáng ngày 23 tháng 7 do ung thư đại trực tràng. Hưởng thọ 68 tuổi. Nhà xuất bản Kodansha của Nhật Bản đã chính thức thông báo tin buồn về sự ra đi của ông vào ngày 27 tháng 7. Tang lễ đã được tổ chức trong phạm vi gia đình, và kế hoạch về các buổi tưởng niệm riêng biệt trong tương lai hiện vẫn chưa được quyết định.
Higashino đã để lại gia tài đồ sộ với 106 tác phẩm độc lập, bao gồm cả cuốn tiểu thuyết dài tập cuối cùng mang tên ‘Ký ức vĩnh hằng’ dự kiến phát hành vào ngày 5 tháng 8 năm 2026. Tổng số lượng phát hành tích lũy tại Nhật Bản đạt khoảng 109 triệu bản, và các tác phẩm của ông đã được xuất bản tại 41 quốc gia và vùng lãnh thổ trên thế giới. Ông được đánh giá là người đã mở rộng biên độ của tiểu thuyết trinh thám bằng cách kết hợp những thủ thuật tinh vi cùng cái nhìn sâu sắc về nhân sinh.
Từ kỹ sư thiết kế linh kiện điện tử ô tô trở thành tiểu thuyết gia…
Higashino sinh ngày 4 tháng 2 năm 1958 tại quận Ikuno, thành phố Osaka, Nhật Bản. Sau khi theo học chuyên ngành kỹ thuật điện tại Đại học Tỉnh Osaka, ông gia nhập công ty linh kiện ô tô Nippon Denso (nay là Denso) và làm kỹ sư tại đây. Ở công ty, ông thiết kế các mạch điện và linh kiện điện tử, còn sau giờ làm việc, ông bắt đầu viết tiểu thuyết. Tư duy logic của một người làm kỹ thuật về sau đã trở thành nền tảng cho những thủ thuật tinh xảo và cấu trúc chặt chẽ trong các tác phẩm của ông.
Năm 1983, ông gửi tác phẩm ‘Ngôi nhà của những con búp bê’ tham dự giải thưởng Edogawa Rampo và vượt qua vòng sơ khảo thứ hai, năm sau đó tác phẩm ‘Ma cầu’ cũng lọt vào vòng chung kết. Cuốn tiểu thuyết thứ ba của ông, ‘Sau giờ học’, đã được chọn là tác phẩm chiến thắng. ‘Sau giờ học’ được viết dựa trên trải nghiệm của Higashino khi còn là đội trưởng đội bắn cung thời đại học. Tác phẩm lấy bối cảnh câu lạc bộ bắn cung của một trường nữ sinh, xoay quanh vụ án mạng xảy ra trong không gian kín của trường học, đã giành giải thưởng Edogawa Rampo lần thứ 31 vào năm 1985.
Sau khoảng một năm vừa đi làm vừa sáng tác, ông đã nghỉ việc vào năm 1986, chuyển đến Tokyo và bước đi trên con đường của một nhà văn chuyên nghiệp. Sau đó, với tác phẩm ‘Bí mật’ (Himitsu) xuất bản năm 1998, ông đã nhận được giải thưởng của Hiệp hội Nhà văn Trinh thám Nhật Bản và bắt đầu nhận được sự công nhận từ công chúng.
Cuốn ‘Bạch dạ hành’ (Byakuyako) xuất bản năm sau đó chính là bước ngoặt thay đổi thế giới quan trong tác phẩm của ông. Mặc dù tập trung vào hai nhân vật gắn kết với nhau bởi một vụ án mạng thời thơ ấu, ông đã chọn cách không giải thích trực diện nội tâm của họ mà truy vết qua một khoảng thời gian dài dưới cái nhìn của viên cảnh sát và những người xung quanh. Tác phẩm được đánh giá là đã vượt xa công thức trinh thám truyền thống khi khắc họa quãng thời gian dài đằng đẵng của những con người phải sống cùng tội ác.
Kể từ thời điểm này, Higashino bắt đầu chú trọng hơn vào cái gọi là “tiểu thuyết trinh thám xã hội”. Nếu tiểu thuyết trinh thám thuần túy tập trung vào quá trình giải đố, thì tiểu thuyết trinh thám xã hội lại cùng lúc đào sâu vào động cơ con người và xã hội đã sinh ra tội ác đó. Ông đã đưa những vấn đề hiện thực vào trong tiểu thuyết trinh thám, qua đó mở rộng biên độ của thể loại này.
Năm lần trượt giải Naoki, cuối cùng giành chiến thắng với ‘Phía sau nghi can X’
Dù liên tục xuất bản các tác phẩm sau khi ra mắt, Higashino lại gặp khó khăn trong việc chạm tay vào giải thưởng Naoki, giải thưởng văn học đại diện cho giới văn chương Nhật Bản. ‘Bí mật’, ‘Bạch dạ hành’, ‘Tình đơn phương’, ‘Thư’, ‘Đêm ảo ảnh’… đều lần lượt được đề cử nhưng đều không giành chiến thắng.
Sau nhiều lần thử thách, tác phẩm cuối cùng giúp ông giành được giải Naoki chính là ‘Phía sau nghi can X’. Đây là câu chuyện về nhà toán học thiên tài Ishigami, người đã thiết kế một bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo để bảo vệ người phụ nữ mình yêu, và người bạn học đại học, nhà vật lý Yukawa, người đã truy đuổi sự thật đó. Kết hợp giữa suy luận chặt chẽ cùng sự hy sinh và tình yêu của con người, tác phẩm này đã trở thành một trong những kiệt tác tiêu biểu của Higashino.
Với tác phẩm này, Higashino đã giành vị trí số 1 trong tất cả các bảng xếp hạng trinh thám quan trọng bao gồm giải Naoki, giải Trinh thám xuất sắc (Honkaku Mystery Award), cũng như các bảng xếp hạng uy tín như ‘Weekly Bunshun Mystery Best 10’, ‘Kono Mystery ga Sugoi!’, và ‘Honkaku Mystery Best 10’. Phiên bản tiếng Anh đã được đề cử giải Edgar cho Tiểu thuyết xuất sắc nhất vào năm 2012 do Hiệp hội Nhà văn Trinh thám Mỹ (MWA) tổ chức, và năm 2019, tác phẩm ‘Người mới’ (Shinzanmono) đã được chọn vào danh sách đề cử giải International Dagger của Hiệp hội Nhà văn Trinh thám Anh (CWA). Higashino được ghi nhận là tác giả Nhật Bản đầu tiên được đề cử cả giải Edgar của Mỹ và giải Dagger của Anh.
Sau đó, ông giữ chức chủ tịch Hiệp hội Nhà văn Trinh thám Nhật Bản từ năm 2009 đến 2013, và làm giám khảo giải Naoki từ năm 2014. Năm 2023, ông đã nhận được giải thưởng Kikuchi Kan lần thứ 71 nhờ những đóng góp vào sự phát triển của văn học và văn hóa xuất bản Nhật Bản, đồng thời được Chính phủ Nhật Bản trao tặng Huân chương Dải ruy băng màu tía (Shiju Hosho).
Quan tâm đến “Tại sao con người lại chọn như vậy” hơn là “Ai là hung thủ”
Tác phẩm của Higashino khó có thể gói gọn trong một thể loại duy nhất. ‘Chuỗi tiểu thuyết Galileo’ thể hiện sức hút của dòng trinh thám thuần túy với việc giải quyết các vụ án dựa trên tư duy khoa học, trong khi ‘Chuỗi tiểu thuyết Kaga Kyoichiro’ lại đào sâu vào gia đình và cộng đồng phía sau các vụ án. ‘Bạch dạ hành’ và ‘Đêm ảo ảnh’ được đánh giá là những cuốn tiểu thuyết tội phạm xã hội khắc họa những ham muốn của con người, sự dịch chuyển giai cấp và những mảng tối trong xã hội Nhật Bản.
‘Điều kỳ diệu ở tiệm tạp hóa Namiya’ xuất bản năm 2012 đã mở rộng đáng kể đối tượng độc giả của ông ra ngoài phạm vi tiểu thuyết trinh thám. Đây là câu chuyện về ba thanh niên trốn trong một tiệm tạp hóa đã ngừng kinh doanh, trả lời những lá thư tư vấn tâm sự gửi đến từ quá khứ, qua đó kết nối những con người ở các thời đại khác nhau.
Trong ‘Điều kỳ diệu ở tiệm tạp hóa Namiya’ không có thám tử lừng danh, cũng chẳng có những vụ án giết người làm trọng tâm. Thay vào đó, dù vẫn đi theo cấu trúc bí ẩn nơi các nhân vật và sự kiện rời rạc kết nối lại làm một ở đoạn kết, nhưng tác phẩm lại hướng tới một câu chuyện chữa lành con người. Tác phẩm này đã giành giải thưởng văn học Chuo Koron tại Nhật Bản và được chuyển thể thành phim ở cả Nhật Bản và Trung Quốc. Tại Hàn Quốc, cuốn sách cũng trở thành tác phẩm bán chạy nhất trong một thời gian dài, mang đến một thế giới quan hoàn toàn khác cho những độc giả vốn chỉ biết đến Higashino với tư cách là tác giả tiểu thuyết tội phạm.
‘Người canh giữ cây long não’ (tạm dịch: Kusunoki no Bannin), tác phẩm được dựng thành hoạt hình vào năm 2026, cũng đi theo dòng chảy này. Khi còn sống, ông từng chia sẻ đại ý rằng: “Nếu cứ viết mãi về những câu chuyện giết người, tôi lại muốn viết những câu chuyện cứu người”. Càng về những năm cuối đời, các tác phẩm của ông càng dành nhiều tâm huyết cho quá trình những con người bị tổn thương kết nối với người khác và tiếp tục sống, hơn là việc giải quyết vụ án.
Nhờ đó, mỗi độc giả lại có một tác phẩm yêu thích nhất của riêng mình. Những độc giả yêu thích sự thú vị của suy luận chọn ‘Phía sau nghi can X’, những người yêu thích dòng trinh thám phản ánh xã hội chọn ‘Bạch dạ hành’ và ‘Thư’, còn những ai tìm kiếm sự an ủi ấm áp lại chọn ‘Điều kỳ diệu ở tiệm tạp hóa Namiya’. Bằng cách thu hút đa dạng các tầng lớp độc giả, Higashino đã mở rộng tiểu thuyết trinh thám từ một thể loại chỉ dành cho một bộ phận nhỏ người hâm mộ thành một câu chuyện mà tất cả mọi người đều có thể đọc.
“Không phải tôi viết vì muốn viết thật nhiều, mà vì nếu không viết tiếp, tôi không thể tồn tại với tư cách là một nhà văn”. Higashino Keigo đã hồi tưởng về thời kỳ ra mắt của mình bằng những lời này khi xuất bản cuốn sách thứ 100. Hơn 100 tác phẩm không phải là những con số để ghi kỷ lục, mà là kết quả của những khoảng thời gian ông không ngừng viết bản thảo để kiếm sống và để được tiếp tục là một nhà văn.
Một tác giả được độc giả Hàn Quốc yêu mến… Làn sóng tưởng niệm tại các hiệu sách
Sau khi Higashino Keigo rời xa, giới xuất bản và độc giả đang tưởng nhớ ông theo cách riêng của mình. Các hiệu sách lớn tại Nhật Bản đã thiết lập các góc tưởng niệm tập hợp những tác phẩm tiêu biểu của ông, và dòng người tìm đến để đọc lại các tác phẩm của ông vẫn không ngừng nối dài.
Tại Hàn Quốc, những hoạt động tưởng nhớ ông cũng diễn ra sôi nổi. Aladin đã tổ chức triển lãm đặc biệt ‘Tưởng nhớ nhà văn Higashino Keigo’ và chuẩn bị một không gian để độc giả để lại lời tạm biệt. Kyobo Book Centre cũng thông qua triển lãm tưởng niệm để giới thiệu các tác phẩm tiêu biểu và cùng nhìn lại thế giới tác phẩm của ông. Cuốn tiểu thuyết của ông vừa được xuất bản cách đây không lâu đã ngay lập tức vươn lên vị trí bán chạy nhất.
Câu hỏi mà Higashino đặt ra cho độc giả trong suốt 40 năm qua không đơn thuần là ‘Ai là hung thủ?’. Ông liên tục đặt câu hỏi tại sao con người lại đưa ra lựa chọn như vậy, liệu tội lỗi và sự tha thứ có khả thi hay không, và liệu chúng ta có thể tiếp tục sống dù mang trong mình những vết sẹo hay không. Dù không còn được gặp những tác phẩm mới của ông, nhưng những câu hỏi đó vẫn còn nằm lại trong 106 cuốn sách, lặng lẽ chờ đợi độc giả.