[비즈한국] “Chính là nơi này.”
Hơn 20 năm về trước, sau khi đọc tập truyện ngắn ‘Cocktail trái cây’, mỗi khi đi ngang qua Nhà thờ Myeongdong vào giữa mùa hè, tôi lại ghé vào từng con hẻm để tìm một quán ăn nhẹ bán bingsu dâu tây. Đó là vì cảnh cuối cùng trong bộ truyện, nơi hai nhân vật Joo-young và Mi-ri tìm đến một quán bingsu dâu tây nằm trong con hẻm nhỏ sau nhà thờ, đã để lại trong tôi dư âm sâu đậm. Dù không thích đồ ngọt hay đồ lạnh, và cũng chẳng biết đó là không gian do tác giả hư cấu nên hay là một nơi đã biến mất theo thời gian, nhưng mỗi khi đi ngang qua khu vực đó, tôi lại mơ hồ tìm kiếm “nơi ấy”.
Khi gặp họa sĩ Han Hye-yeon tại một tiệm bánh waffle gần Đại học Nữ giới Sookmyung, tôi đã hỏi bà rằng tại sao tôi không thể tìm thấy quán ấy trong con hẻm sau nhà thờ, liệu đó là một hòn đảo kho báu chưa từng tồn tại hay là con tàu kho báu đã biến mất từ lâu. Câu nói trầm tĩnh của bà: “Chính là nơi này” khiến tôi cảm thấy câu chuyện này tựa như một tác phẩm của chính bà vậy. Ngỡ như Joo-young và Mi-ri sắp sửa gạt mồ hôi rồi mở cửa bước vào. Món bingsu dâu tây đặt phía trước tỏa sáng rực rỡ như cây thông Noel.
“Tháng này cũng đã kết thúc”
Họa sĩ Han có mối nhân duyên sâu sắc với khu vực trước cổng Đại học Sookmyung. Trường cấp ba bà từng theo học, nơi bà lén trốn học tự học buổi tối để đọc truyện tranh, nơi từng sống tự lập một thời gian, và cả tiệm bánh waffle này - nơi bà bắt đầu ghé từ năm 1990, một năm sau khi quán mở cửa - tất cả đều nằm quanh khu Sookmyung. Hiện tại, dù đang sống ở Icheon, nhưng mỗi khi ghé thăm Seoul, đây là khu phố mà bà nhất định phải ghé qua, cùng với Samcheong-dong, nơi nổi tiếng với món súp bột mì (sujebi) và cháo đậu đỏ.
Vào thời kỳ bánh waffle còn là món ăn xa lạ, tác giả đã lần đầu tiếp xúc với nó tại đây. Giờ đây, thực đơn đã đa dạng hơn trước rất nhiều, nhưng bà vẫn trung thành với món waffle ‘Bơ & Mứt’ có ghi chữ ‘classic’. Loại waffle được Hàn Quốc hóa với lớp vỏ mới nướng, bên trong phết bơ và mứt táo, mang lại kết cấu ẩm mượt và hương vị đầy ấn tượng.
Món bingsu dâu tây mà tác giả coi là lựa chọn số một cũng là thực đơn tiêu biểu của quán. Đá bào được xay mịn, phủ bên trên là dâu tây ngâm đường, siro, sữa đặc và kem tươi, tạo nên vị ngọt thanh và mát lạnh hơn hẳn các loại bingsu thông thường trên thị trường.
Khác với bây giờ có thể bán bingsu quanh năm, hơn 30 năm trước họ chỉ bán vào mùa hè. Dù căn phòng tự lập không có tủ lạnh, nhưng vì rất thích cà phê đá, tác giả kể rằng mỗi lần ghé quán bà đều gọi bingsu dâu tây mang về. Mỗi khi đó, chủ quán lại dùng máy bào đá bằng tay màu xanh của Nhật để làm bingsu, rồi cho thêm phần đá thừa vào một túi riêng, và bà dùng chính lượng đá đó để pha cà phê đá suốt cả mùa hè.
Vào đầu những năm 2000, khi đang là họa sĩ truyện tranh xuất bản tích cực, mỗi tháng đến ngày hoàn thành 80 trang bản thảo (hai kỳ, mỗi kỳ 40 trang), bà lại trực tiếp đến nhà xuất bản giao bản thảo rồi ghé đến nơi này. Có khi vì không nghĩ ra ý tưởng nên bà để trống đến tận 2 ngày trước hạn chót rồi mới cuống cuồng làm việc để kịp tiến độ, vì vậy món bingsu dâu tây lúc ấy chính là món quà tự thưởng cho một tháng làm việc vất vả.
Món bingsu dâu tây – người bạn đồng hành trong cuộc sống sáng tạo đầy nhọc nhằn – cũng từng trở thành chất liệu sáng tác. Sự gần gũi mà bà cảm nhận được khi gặp một người tưởng chừng như không hề hợp với mình, nhưng lại yêu thích món bingsu dâu tây tại quán này, chính là sợi dây kết nối dẫn đến nhân vật Joo-young và Mi-ri trong ‘Cocktail trái cây’ đã nhắc đến ở phần đầu.
Trí tưởng tượng bắt rễ từ cuộc sống đời thường
Các tác phẩm mà họa sĩ Han Hye-yeon công bố trong suốt 30 năm qua được phân loại vào nhiều thể loại khác nhau, nhưng tất cả đều hội tụ về một nền tảng chung là chủ nghĩa hiện thực. Tự nhận bản thân là người thiếu trí tưởng tượng, bà thường tìm kiếm chất liệu cho truyện tranh bằng cách đọc ngấu nghiến sách báo, sổ ghi chép điều tra tại thư viện. Có vẻ như bà đã tìm thấy động lực cho tư duy chủ đề của mình từ câu nói của Byron và Mark Twain: “Sự thật còn kỳ lạ hơn cả hư cấu”.
Những trải nghiệm xã hội ngắn ngủi của bản thân – người tốt nghiệp từ trường trung học nữ, đại học nữ rồi trở thành họa sĩ – đã được lấp đầy bằng việc thức trắng đêm lắng nghe những lời than phiền từ bạn bè đi làm công sở. Quá trình khám phá về cuộc đời con người bị che khuất bởi cấu trúc xã hội đã diễn ra trong những đêm như thế. Vì tác phẩm của bà bắt nguồn từ những điều chính tác giả đã trải nghiệm, tiếp xúc và đồng cảm trong cuộc sống thực, nên độc giả có thể đắm chìm vào những chủ đề xa lạ mà không hề cảm thấy khoảng cách. Đó cũng chính là lý do tại sao bà – hiện đang giảng dạy tại Đại học Công nghiệp Văn hóa Cheongkang – lại khuyên sinh viên nên bắt đầu phương pháp sáng tạo từ những điều nhỏ nhặt trong đời thường và từ những mối quan hệ gần gũi nhất.
Trên thực tế, đối với các tập truyện ngắn như ‘Giáng sinh của các cô gái’, ‘Giáng sinh của người lớn’ – tác phẩm đã khiến họa sĩ Han được gọi là “họa sĩ truyện tranh Giáng sinh” – bà từng chia sẻ trong một buổi phỏng vấn rằng đó là sự mở rộng của cảm xúc hạnh phúc khi được ăn bánh Giáng sinh, đùa nghịch với những chú mèo và đọc truyện tranh. Như vậy, các tác phẩm của Han Hye-yeon dù không đặt ra hay vẽ theo các khuôn mẫu hoặc định hướng thể loại rõ ràng, nhưng bà luôn biết cách khơi gợi và xâu chuỗi những cảm xúc được tích lũy trong ký ức thông qua các vật trung gian sau quá trình quan sát tỉ mỉ.
Chỉ đơn giản là một họa sĩ truyện tranh
Họa sĩ đã nắm bắt những câu chuyện trong tầm tay để vẽ nên thế giới vượt ra ngoài tầm mắt. Như một câu thơ, bà đã cố gắng nhìn thấy thế giới trong một hạt cát và nhìn thấy thiên đường trong một nhành hoa dại. Do đó, dù bà lấy cảm hứng từ những chủ đề gần gũi và quen thuộc với chính mình dưới tư cách là phụ nữ, việc dán nhãn tác phẩm của bà là ‘truyện tranh phụ nữ’, ‘truyện tranh nữ quyền’, hay ‘gender/queer’ chỉ dựa trên một vài đặc điểm nổi bật có thể là một nỗ lực vội vàng, hạn chế khả năng cảm nhận phong phú. Thực tế, khi sáng tác, bà không hề ý thức về chủ đề hay thể loại, và cũng chưa bao giờ nhận được đơn đặt hàng như vậy từ nhà xuất bản. Ngay cả bản thân tác giả cũng tóm gọn lại một cách nhẹ nhàng rằng mình “chỉ là một họa sĩ truyện tranh”, trái ngược với định kiến của dư luận rằng bà là “họa sĩ tiêu biểu cho truyện tranh nữ quyền”.
Tất nhiên, có thể đọc các tác phẩm của bà dưới góc độ nữ quyền ở chỗ, chúng thực hiện việc quan sát sâu sắc về những sự tồn tại bị che khuất, những chủ đề chưa được nói ra một cách đầy đủ và biến chúng thành tự sự. Có thể suy luận về cá tính và định hướng của truyện tranh bà từ trải nghiệm trí tuệ tại Đại học Nữ giới Ewha – trung tâm của diễn ngôn nữ quyền – và kinh nghiệm từ câu lạc bộ truyện tranh nghiệp dư những năm 1980~90, nơi không bị ràng buộc bởi sự phân biệt giới tính. Cần phải có sự phân tích sâu sắc hơn về ý nghĩa của những khoảng trắng (rãnh giữa các khung tranh) mà bà để lại.
‘Chú mèo nướng bánh’, ‘Se-hwa, trên đường đi’ và tiếp theo đó
Tác phẩm gần đây của bà, ‘Se-hwa, trên đường đi’, được chọn là ‘Truyện tranh của chúng ta hôm nay 2024’, lấy đề tài về ẩm thực chùa chiền. Bộ truyện vẽ nên cuộc sống và sự chữa lành của nhiều kiểu người mệt mỏi vì nhân thế, lấy gian bếp của ngôi chùa làm trung tâm. Đúng như những chi tiết được mô tả tỉ mỉ trong tác phẩm, tác giả đã chuẩn bị trong hơn 2 năm, học hỏi về ẩm thực chùa chiền và văn hóa Phật giáo sau khi nhận được lời đề nghị từ nhà xuất bản. Thông thường, hầu hết các họa sĩ khi vào kỳ đăng tải dài kỳ thường bỏ bê việc ăn uống và sống nhờ vào đồ ăn gọi sẵn, nhưng khi thực hiện tác phẩm này, bà đã tự tay nấu các món ăn chùa chiền đa dạng và thậm chí còn chăm sóc chế độ ăn uống một cách lành mạnh hơn.
Khi chuẩn bị cho tác phẩm tiền nhiệm là ‘Chú mèo nướng bánh’, bà thậm chí đã lấy bằng thợ làm bánh, và trước đó nữa, bà cũng đã tận dụng nhiều loại thực phẩm làm chất liệu cho tác phẩm, bao gồm cả bingsu dâu tây. Khi hỏi liệu bà có niềm đam mê đặc biệt nào với ẩm thực không, bà trả lời rằng: “Ẩm thực là chất liệu tốt nhất để kể về cuộc sống thường ngày”.
Như vậy, trong các tác phẩm của Han Hye-yeon, ẩm thực không phải là mục đích tự thân, mà là phương tiện để thể hiện cuộc sống hàng ngày của các nhân vật, đồng thời đóng vai trò bộc lộ trọn vẹn hoàn cảnh và các mối quan hệ của nhân vật đó. Trong tập ‘Di truyền học Han-sung’ thuộc ‘Sinh học kỳ lạ’, những người đàn ông bắt vợ con phải chuẩn bị mọi thứ cho ngày lễ nhưng lại không để họ chạm tay vào thức ăn đã bị sát hại bởi một chất độc không rõ ai là người bỏ vào. Về những cảnh trong tập ‘Chuỗi thức ăn’ từng đăng trên tạp chí truyện tranh hài ‘BOB’, tác giả chia sẻ trong lời cuối sách rằng bà đã vẽ trong khi suy ngẫm về “hành vi tiêu thụ các xác chết của sinh vật khác trong 1 phút trộn cơm, và hấp thụ năng lượng mà sinh vật đó đã tích trữ khi còn sống”.
Khi được hỏi về tác phẩm tiếp theo, họa sĩ cho biết bà đang suy nghĩ về một đề tài bí ẩn mang “vị đỏ rực” – vốn là sở trường của bà – sau một thời gian dài. Bà hé lộ đề tài là về thuyết tận thế của Kitô giáo. Người hâm mộ đang rất mong chờ tác phẩm này, vốn sẽ rất khác biệt so với vị “thanh đạm” của bộ ‘Se-hwa, trên đường đi’ lấy đề tài Phật giáo.
Có thể nói, điểm chung của bà là dù xử lý những đề tài độc đáo, chẳng hạn như ‘Sinh học kỳ lạ’ tận dụng tối đa kiến thức chuyên ngành sinh học, thì bà vẫn luôn ưu tiên việc mô tả các mối quan hệ con người một cách chân thực và nhẹ nhàng, bất kể thể loại hay đề tài là gì.
Các tác phẩm của bà có thể chia làm hai loại lớn là ‘Vị đỏ rực’ và ‘Vị thanh đạm’. Nếu ‘Sinh học kỳ lạ’ hay ‘Ae-chong’ – lấy mô-típ từ vụ án tà giáo Baekbaekgyo hoành hành thời Nhật thuộc – là tiêu biểu cho ‘Vị đỏ rực’, thì các tập truyện ngắn về Giáng sinh, ‘Se-hwa, trên đường đi’ (2023) đăng webtoon, và ‘Chú mèo nướng bánh’ có thể xếp vào nhóm ‘Vị thanh đạm’.
Cuối buổi phỏng vấn, tác giả chia sẻ rằng gần đây bà cảm nhận được “cực hạn” của truyện tranh khi xem các bộ ‘Ôi, tôi để quên ví rồi’ và ‘Gà hóa ra lại vĩ đại’ của họa sĩ Hyo-eun. Bà ngưỡng mộ vì họ cho thấy dù nét vẽ không quá trau chuốt, cốt truyện không quá dài dòng, người họa sĩ vẫn có thể truyền tải thông điệp một cách rõ ràng đến độc giả như thể “thần giao cách cảm”, cho thấy sự truyền đạt thông qua truyện tranh không nhất thiết phải đẩy nét vẽ lên mức cực hạn như ‘Berserk’ của Miura Kentaro. Có lẽ họa sĩ Han Hye-yeon cảm thấy những tác phẩm đó có nét tương đồng với phương pháp sáng tác của chính bà: những nét vẽ thanh đạm, những cuộc đối thoại thường nhật và truyền tải cảm xúc, mối quan hệ mà không cần những lời giải thích dài dòng.
Là một họa sĩ truyện tranh dài kỳ đích thực, người luôn nói rằng “hạn chót chính là thứ khiến tôi vẽ truyện”, từ năm 2011 đến nay, bà đang giảng dạy tại Khoa Nội dung Truyện tranh thuộc Đại học Công nghiệp Văn hóa Cheongkang, truyền đạt kinh nghiệm và bí quyết của mình cho các sinh viên.