K-pop: Thần tượng ở xứ sở diệu kỳ
Tại sao chàng trai New Yorker mắt xanh không thể trở thành thần tượng K-pop?

[비즈한국] K-pop đã trở thành mặt hàng xuất khẩu hàng đầu của Hàn Quốc. Tuy nhiên, đằng sau sự hào nhoáng đó là những mảng tối sâu sắc. Thần tượng, biểu tượng của K-pop, được lựa chọn từ khi còn rất trẻ và phải trải qua những năm tháng thực tập sinh khắc nghiệt. Trong quá trình đó, quyền lao động và nhân quyền thường xuyên bị coi nhẹ. Vậy còn vô số thực tập sinh không thể ra mắt thì sao? Thông qua loạt bài ‘K-pop: Thần tượng ở xứ sở diệu kỳ’, BizHankook muốn chỉ ra những vấn đề mà K-pop đã bỏ qua trong suốt quá trình phát triển, đồng thời xem xét các giải pháp thay thế từ nhiều góc độ. Chúng tôi tin rằng khi những người tạo nên K-pop trở nên khỏe mạnh hơn, những người yêu thích K-pop cũng sẽ hạnh phúc hơn.

Thần tượng K-pop ‘toàn bộ là người nước ngoài’. Dù đây là cụm từ đã trở nên quen thuộc, nhưng chỉ vài năm trước, rất khó để tìm thấy một nhóm nhạc mà tất cả thành viên đều là người nước ngoài. Khi thần tượng K-pop đạt được sự nổi tiếng trên toàn cầu, bản sắc của ‘K-pop’ cũng trở thành một vấn đề tranh luận quan trọng. Đặc biệt, khi các công ty giải trí lớn tạo ra các ‘thần tượng địa phương hóa’ ở nước ngoài, câu hỏi ‘K-pop là gì’ luôn bám theo như một cái bóng.

Có một nhóm nhạc đã đặt ra câu hỏi này từ tận 10 năm trước. Đó là câu chuyện của nhóm nhạc nam ‘xuất thân New Yorker’ EXP EDITION.

K-pop - Người Hàn Quốc = ?

“K-pop là gì?”. Ngay cả khi hỏi những người có tên tuổi trong ngành giải trí, câu trả lời cũng không dễ dàng đưa ra. Định nghĩa K-pop khó đến mức đó. Bởi vì nó không được phân loại theo thể loại ‘âm nhạc’ như ‘Latin pop’ hay ‘Hip hop’. Hơn nữa, khi các nhóm nhạc đa quốc gia trở nên phổ biến, việc định nghĩa ‘K-pop’ chỉ bằng quốc tịch hay chủng tộc đã không còn dễ dàng nữa.

Đại diện Kim Bo-ra, người từng học mỹ thuật tại Đại học Columbia ở New York, đã đặt ‘câu hỏi đầu tiên’ cho ngành công nghiệp K-pop. “Thời trung học, tôi là fan của HOT. Sau đó tôi không còn quan tâm gì nữa. Sau này khi sang Mỹ du học, tôi thấy người nước ngoài còn nói về văn hóa Hàn Quốc nhiều hơn cả người Hàn. Một người bạn Nhật Bản mà tôi gặp ở đây nói rằng họ thích 2NE1. Mọi người ở đây biết đến Hàn Quốc lần đầu tiên thông qua ‘K-pop’.”

Là một ‘phụ nữ Hàn Quốc’ chuyên ngành xã hội học và mỹ thuật, cô có thể tạo ra tác phẩm gì tại Mỹ? “Lúc đó, tác phẩm mà tôi có thể thực hiện với bản sắc là một người Hàn Quốc chắc chắn là ‘K-pop’. Trong bối cảnh văn hóa đại chúng Hàn Quốc đã trở thành K-pop, câu hỏi của tôi là ‘Cái gì mới thực sự là Hàn Quốc?’. Tự nhiên, tôi cũng trăn trở về bản sắc của K-pop.”

K-pop cũng mang lại ‘chức năng tích cực’ cho xã hội Mỹ. “Xã hội Mỹ đặc biệt coi trọng khái niệm nam tính truyền thống. Thế nhưng, khi thần tượng K-pop trở nên nổi tiếng, tôi nghĩ họ đã thay đổi hình ảnh về nam giới châu Á một cách tích cực. Từ chỗ là đối tượng bị chế giễu, giờ đây họ đã trở thành những sự tồn tại đầy sức hút. Tôi đã đặt câu hỏi rằng điều này có thể giải thích dưới góc độ xã hội học như thế nào? Và có thể tiếp cận dưới góc độ nghệ thuật ra sao?”

Nếu loại bỏ ‘người Hàn Quốc’ khỏi K-pop thì sẽ còn lại gì? Đại diện Kim quyết định thành lập một ‘nhóm nhạc nam’ tại New York. Mùa hè năm 2014, cô bắt đầu tuyển chọn thành viên cho nhóm với mục tiêu là dự án triển lãm tốt nghiệp.

Những ‘New Yorker’ mơ ước được đứng trên sân khấu Broadway đã dành sự quan tâm bùng nổ cho dự án ‘I’m Making A Boy Band’ của đại diện Kim Bo-ra. Tỷ lệ cạnh tranh của buổi thử giọng lên tới 150 chọi 1. “Ban đầu, tôi dự định thực hiện một dự án phim tài liệu thử nghiệm. Tôi nói rằng tôi sẽ quay lại quá trình các bạn trở thành một nhóm nhạc nam K-pop.”

Như vậy, nhóm nhạc nam toàn người nước ngoài đầu tiên ‘EXP EDITION’ đã ra đời. Đúng như tên gọi, đây là một nhóm nhạc mang tính thử nghiệm (Experiment).

6 thành viên ‘New Yorker’ được tập hợp như vậy đã cùng nhau luyện tập hát và nhảy K-pop tại New York. Đại diện Kim đã liên hệ với bạn bè khóa trên để chụp ảnh album, làm trang phục biểu diễn và sáng tác nhạc. Khi quyết định concept và làm nhạc, tất cả đều tập trung vắt óc suy nghĩ. Họ thậm chí còn được mời đến biểu diễn tại các bảo tàng và phòng triển lãm nghệ thuật ở New York. “Ban đầu, tôi nhờ vả bạn bè xung quanh để thực hiện. Nếu thiếu tiền, tôi lại bán máy ảnh kỹ thuật số của mình để bù vào. Tôi đã tiến hành dự án bằng cách bán dần những món đồ mình có.”

Học cách ‘aegyo’ để trở thành thần tượng K-pop

Điều quan trọng nhất là biến những thành viên chưa từng đến Hàn Quốc trở thành ‘thần tượng K-pop’. Không chỉ dừng lại ở việc hát bằng tiếng Hàn hay nhảy đồng diễn. Đại diện Kim Bo-ra đã dạy họ về văn hóa Hàn Quốc. “Tôi trực tiếp dạy tiếng Hàn, giới thiệu các chương trình giải trí và văn hóa Hàn Quốc. Chúng tôi còn tập trung lại để có ‘tiết học aegyo’ (làm nũng). Tôi dạy họ từ khái niệm về aegyo. Dù ai cũng là người yêu ca hát và nhảy múa, nhưng không phải tất cả đều là fan K-pop. Vì vậy, chúng tôi cũng có những ‘tiết học văn hóa’ để tìm hiểu và bắt chước K-pop. Các thành viên cũng tham gia dự án một cách rất nhiệt tình.”

Việc những người đàn ông trang điểm và ăn mặc chải chuốt cũng là một cú sốc đối với những ‘New Yorker’. Sime Kosta (thành viên EXP EDITION), người sinh ra và lớn lên ở Croatia cũng vậy. Sime hồi tưởng lại: “Khi còn nhỏ, tôi thường hát tại nhà thờ trong khu phố, tham gia biểu diễn tại các lễ hội địa phương và các chương trình truyền hình toàn quốc. Khi theo học trường nghệ thuật, tôi đã học opera và piano. Âm nhạc luôn chiếm một phần lớn trong cuộc đời tôi. Tôi đến Mỹ học đại học để trở thành ca sĩ, và sau đó ước mơ của tôi trở thành diễn viên nhạc kịch ‘Broadway’.”

Tuy nhiên, trở thành diễn viên nhạc kịch không dễ dàng nên anh đã chuyển hướng. “Vì lúc đó thân phận của tôi là người nước ngoài nên không thể gia nhập công đoàn, chính vì vậy việc tham gia thử giọng cho các vở nhạc kịch không hề dễ dàng. Trong khi đang làm bồi bàn để kiếm sống, tôi biết đến buổi thử giọng của EXP EDITION và đã đăng ký. Tôi không biết rõ K-pop là gì, nhưng vì tôi thích ca hát nên tôi đã tham gia.”

Trở thành thần tượng K-pop cũng không hề dễ dàng. “Mọi trải nghiệm đều là một thách thức lớn. Đó là nền văn hóa mà chúng tôi, những người lớn lên trong khái niệm nam tính của phương Tây, lần đầu tiếp xúc. Mọi thứ đều phải học từ đầu. Ban đầu tôi rất bối rối, nhưng tôi đã cố gắng chấp nhận nó. K-pop tự thân nó đã là một cú sốc. Tôi vẫn chưa quên được cảm giác sốc khi lần đầu xem màn trình diễn của ‘BIGBANG’. Các màn trình diễn giống như nhạc kịch, và dòng chảy của sân khấu giống như một vở kịch vậy. Tôi dần bị mê hoặc bởi K-pop, nơi mang đến những sân khấu hoàn hảo.”

Các thành viên đều ‘nghiêm túc’ với dự án, nhưng xã hội Mỹ lại rất phê phán. Đại diện Kim Bo-ra giải thích tình hình lúc đó như sau: “Một vấn đề mà chúng tôi hoàn toàn không lường trước được đã xảy ra. Mỹ rất nhạy cảm với ‘chiếm dụng văn hóa’ (một nhóm văn hóa sử dụng trái phép văn hóa truyền thống của nhóm khác). Có một cuộc tranh luận nổ ra về việc chúng tôi không phải người Hàn Quốc nhưng lại làm K-pop. Nó thậm chí còn trở thành chủ đề nóng trên mạng. Mọi chuyện rất nghiêm trọng.”

Trải nghiệm tại Hàn Quốc, đó là một ‘cú sốc tâm lý’

Tại Mỹ, EXP EDITION đã là ‘tâm điểm của tranh cãi’ chỉ vì sự tồn tại của họ. Tuy nhiên, sự việc không thể chỉ dừng lại ở ‘tranh cãi’. Mùa xuân năm 2015, EXP EDITION đã phát hành nhạc phẩm vào đúng ngày triển lãm tốt nghiệp của đại diện Kim Bo-ra. Và cuối cùng vào năm 2016, họ đã đến ‘Hàn Quốc’.

“Bước tiếp theo đương nhiên là đến Hàn Quốc. Ngoại trừ 2 thành viên bày tỏ ý định không thể đi Hàn Quốc, các thành viên còn lại đã đến. Chúng tôi gây quỹ cộng đồng để gom một số tiền nhỏ và tìm kiếm nhà đầu tư. Sau khi nhận được khoản đầu tư nhỏ thông qua người quen, chúng tôi đã thành lập công ty có tên là IMMABB (I’m Making A Boy Band).”

Các thành viên đến Hàn Quốc đã sống tại ký túc xá và luyện tập tập thể giống như các thần tượng K-pop khác. Đại diện Kim Bo-ra đã trực tiếp liên hệ tìm giáo viên tiếng Hàn, biên đạo múa và quản lý cho nhóm.

Khác với Mỹ, tại Hàn Quốc, EXP EDITION đã nhận được phản hồi rất tốt. Sự tươi mới của một nhóm toàn người nước ngoài, lại còn là người da trắng, đã phát huy hiệu quả. Năm 2017, nhóm nhận Giải thưởng tân binh K-pop toàn cầu LBMA và Giải thưởng xuất sắc hạng mục Nghệ sĩ nước ngoài tại lễ trao giải International K-Star Awards. Cùng năm đó, họ cũng được bổ nhiệm làm đại sứ quảng bá đặc biệt cho Lễ hội Văn hóa Hanji Seoul và chiến dịch bbb-day lần thứ 8 tại sân bay quốc tế Incheon.

Liệu họ có bất mãn với ‘công ty quản lý’ giống như những thần tượng khác không? Sime Kosta chia sẻ: “Tôi không có cơ hội trò chuyện sâu với các thần tượng K-pop khác của Hàn Quốc, nhưng tôi biết mối quan hệ giữa họ với công ty không giống như mối quan hệ giữa tôi và Bo-ra. Tôi không kiếm được tiền từ hoạt động này, gia đình tôi hoàn toàn không hiểu tại sao, nhưng tôi thì thấy ổn. Lúc đó tiền bạc không quá quan trọng với tôi. Tôi và Bo-ra có mối quan hệ như bạn bè, khi sống ở Hàn Quốc, ăn ở đều được chu cấp đầy đủ. Tôi còn nhận được tiền tiêu vặt nữa. Tôi thường xuyên đi siêu thị Costco cùng mẹ của Bo-ra để mua đồ ăn.”

Những người đang ‘thuận buồm xuôi gió’ tại Hàn Quốc đột nhiên biến mất sau đại dịch. Đại diện Kim nói rằng việc tạm dừng hoạt động của EXP EDITION là một hệ quả tự nhiên. “Tôi không phải người định kinh doanh. Tôi không hề có ý định coi công việc kinh doanh giải trí là nghề nghiệp của mình. Tôi vốn làm nghệ thuật ở Mỹ rồi sang Hàn Quốc nên mới thành ra kinh doanh, thực tế thì rất vất vả. Thật khó để hiểu được những yêu cầu vô lý của các đài truyền hình hay văn hóa kỳ lạ của ngành này. Vấn đề chi phí cũng rất nan giải. Dù có biểu diễn hay làm sự kiện nhưng mọi thứ đều lỗ. Các thành viên đều bị nhớ nhà. Áp lực về việc phải ‘thành công’ khiến họ thực sự rất căng thẳng.”

K-pop mà đại diện Kim Bo-ra trải nghiệm là sự ‘hy sinh’. “Mọi người trong ngành K-pop đều làm việc bằng sự nhiệt huyết. Tất cả đều không có cuộc sống cá nhân. Họ từ bỏ mọi thứ để nỗ lực tạo ra tác phẩm. Tôi nghĩ rằng ngành công nghiệp này được xây dựng từ sự hy sinh của chính những con người đó. Vì vậy, tôi nghĩ đó cũng là lý do K-pop có thể thành công. Khi kết thúc hoạt động và trở về Mỹ, cảm giác như tất cả đều phải trải qua một cú sốc tâm lý lớn. Sau vài năm, bây giờ nhìn lại có lẽ tôi sẽ đánh giá khác đi một chút, nhưng lúc đó thực sự là rất vất vả.”

Sime Kosta, người lớn lên ở Croatia và học tập tại Mỹ, hồi tưởng về cuộc sống thần tượng K-pop như thế nào? “Khi ở Hàn Quốc, chúng tôi thuê phòng tập và các thực tập sinh của công ty khác cũng sử dụng địa điểm đó. Đó là những thực tập sinh nữ, và cân nặng của họ được ghi trên bảng đen. Nhìn thấy điều đó, tôi đã nghĩ rằng ở Mỹ, điều này chắc chắn sẽ không được chấp nhận. Hàn Quốc rất có hệ thống, có cấu trúc và không khí rất cứng nhắc. Sau khi kết thúc chương trình âm nhạc, việc tất cả các nhóm xếp hàng để cảm ơn PD cũng là một ‘cú sốc văn hóa’. Tôi cũng tự hỏi liệu có cơ hội nào để bày tỏ ý kiến khi không đồng tình với những người lãnh đạo họ hay không.”

Trở về Mỹ, Sime trở thành một diễn viên biểu diễn nhạc kịch tại Arizona. Anh cũng làm thêm công việc môi giới bất động sản. Sime cho rằng EXP EDITION là một nỗ lực ‘có ý nghĩa’. “Khi mới trở lại New York, tôi từng nghĩ mình là kẻ thất bại, nhưng bây giờ tôi thấy rất tự hào. Lúc đó tôi thậm chí không biết K-pop là gì, nhưng bây giờ rất nhiều người đang phát cuồng vì K-pop. Chúng tôi đã đi đầu trong việc bắt đầu cuộc hội thoại ‘K-pop là gì?’, và tôi tin rằng sẽ có người tiếp tục cuộc hội thoại này. Tôi nghĩ rằng khi các công ty giải trí lớn của Hàn Quốc đưa hệ thống đào tạo K-pop sang Mỹ, họ sẽ sử dụng trải nghiệm của chúng tôi như một nguồn tài nguyên.”

※Trong phần tiếp theo, chúng tôi sẽ đăng tải bài viết về góc nhìn của nhà sản xuất Mỹ đối với thần tượng K-pop.

※Dự án này nhận được sự hỗ trợ từ Quỹ Phát triển Báo chí được tạo ra bằng phí quảng cáo chính phủ.