K-pop: Thần tượng ở xứ sở kỳ lạ
Thực trạng 'Học viện thần tượng' – Nơi luyện tập để trở thành thực tập sinh

[비즈한국] K-pop đã trở thành mặt hàng xuất khẩu hàng đầu của Hàn Quốc. Tuy nhiên, đằng sau sự hào nhoáng đó là những mảng tối sâu thẳm. Các thần tượng – biểu tượng của K-pop – thường được tuyển chọn từ khi còn rất nhỏ và phải trải qua quãng thời gian thực tập khắc nghiệt. Trong quá trình đó, quyền lao động và nhân quyền thường xuyên bị ngó lơ. Vậy những thực tập sinh không thể ra mắt sẽ đi về đâu? Thông qua loạt bài ‘K-pop: Thần tượng ở xứ sở kỳ lạ’, Bizhankook mong muốn chỉ ra những vấn đề bị phớt lờ trong quá trình phát triển của K-pop và xem xét các giải pháp thay thế từ nhiều khía cạnh khác nhau. Chúng tôi tin rằng, chỉ khi những người tạo ra K-pop trở nên khỏe mạnh hơn, những người thưởng thức K-pop mới có thể hạnh phúc hơn.

Vào một buổi chiều Chủ Nhật tháng 8, khi cái nóng gay gắt vẫn không hề giảm bớt, những chiếc xe ô tô lần lượt tấp nập đến trước một học viện K-pop tọa lạc trên con phố lớn ở Nonhyeon-dong, Gangnam-gu, Seoul. Đó là xe của các bậc phụ huynh đưa con em mình – những học sinh tiểu học còn quá nhỏ để tự đi phương tiện công cộng – đến lớp. Họ không chỉ đến từ Seoul mà còn từ khắp mọi miền đất nước để theo học các lớp cuối tuần. Thậm chí có những chiếc xe đến từ Hwacheon (Gangwon) hay Ulsan (Gyeongsangbuk). Khung cảnh này không khác mấy so với các khu học viện tại Daechi-dong, "thủ phủ" của giáo dục tư nhân, chỉ cách đó 10 phút di chuyển. Điểm khác biệt duy nhất là thay vì mục tiêu đỗ vào các trường đại học danh tiếng, những đứa trẻ ở đây học nhảy và hát K-pop với mục tiêu được nhận vào các công ty quản lý tên tuổi.

Các bậc phụ huynh nắm tay con bước vào học viện, chào hỏi giáo viên thanh nhạc và vũ đạo rồi để trẻ vào trong. Họ ngồi đợi bên ngoài phòng tập cùng những phụ huynh khác, chia sẻ thông tin về "thần tượng". Chủ đề trò chuyện chính xoay quanh việc sử dụng mạng xã hội như Instagram hay TikTok để quay các video thử thách (challenge) cho con mình.

Quá trình đào tạo khắc nghiệt dành cho học sinh tiểu học muốn trở thành thực tập sinh

Trong phòng tập thanh nhạc rộng khoảng 16 mét vuông, bốn nữ học viên trông như học sinh tiểu học đang ngồi quây quần quanh huấn luyện viên để hát các ca khúc K-pop. Trái ngược với khuôn mặt trẻ thơ, các em thể hiện vẻ mặt vô cùng nghiêm túc. Độ tuổi trung bình là 11, tức học sinh lớp 5. Hầu hết các học viên ở đây là học sinh tiểu học, nhỏ nhất là 9 tuổi. Tổng cộng có 30 em đang theo học tại đây.

Lớp học diễn ra theo hình thức các học viên luân phiên hát từng đoạn, huấn luyện viên sẽ phản hồi ngay lập tức. Việc luyện thanh được thực hiện bằng cách lặp đi lặp lại một bài hát hàng chục lần. Đại diện học viện đồng thời là giáo viên thanh nhạc kiểm tra tỉ mỉ từ cách phát âm đến khuôn miệng của các em. Những bạn không làm bài tập về nhà sẽ bị chỉ ra lỗi sai một cách thẳng thắn: “Phô giọng thì không sao, nhưng không bắt được tông là do con không chịu nghe nhạc nhiều. Con có thể sẽ chỉ được thu âm hát nhép thôi đấy. Đoạn điệp khúc là phần quan trọng nhất của bài này, con phải có trách nhiệm hơn vì tập thể. Đừng quên gửi video luyện tập cho cô nhé.”

Đại diện của học viện 'Improve Ability' – người từng có kinh nghiệm chuẩn bị làm thực tập sinh thần tượng lâu năm – tỏ ra đặc biệt nghiêm khắc với các học viên. Bởi lẽ, người này hiểu rõ việc không được ra mắt sẽ khiến con đường tương lai bị trắc trở như thế nào. “Dù có trở thành thực tập sinh thì cũng có thể bị loại bất cứ lúc nào. Sau khi chuẩn bị đến tận cấp 3 mà không ra mắt được thì rất khó để vào đại học bình thường. Ngay cả các ngành nhạc thực hành hay vũ đạo cũng khó mà cạnh tranh được trong kỳ thi thực hành.”

Sau khi kết thúc tiết học thanh nhạc, các em học sinh nghỉ giải lao một lát rồi chuyển sang phòng bên cạnh để chuẩn bị cho tiết học tiếp theo.

“Trái-Phải-Trái, Phải-Trái-Phải”, các học viên đang điều chỉnh đội hình theo tiếng hô lớn của huấn luyện viên vũ đạo. Trong phòng tập có gương, nhạc của các nhóm nhạc nữ nổi tiếng được bật ở âm lượng lớn. 4 học viên đang thực hiện những động tác vũ đạo đồng đều, tay chân vươn ra dứt khoát theo hiệu lệnh. Các động tác như Isolation, Waacking... liên tục được thực hiện không nghỉ.

Huấn luyện viên nhìn các em nhảy với ánh mắt sắc lẹm rồi quát lớn. Trong khi từ “Lại” và “Làm ơn làm đúng như đã dạy” vang lên không ngớt, các động tác đơn giản được lặp đi lặp lại không ngừng. Quá trình huấn luyện kéo dài 25 phút để các em có thể thuộc lòng phân đoạn này. Có những khi, các động tác khó đòi hỏi phải mất cả tiếng đồng hồ mới thuộc được. Khi đến phần khó hơn, huấn luyện viên trực tiếp thị phạm vũ đạo để hướng dẫn. Trên trán các em lúc này đã lấm tấm mồ hôi. Huấn luyện viên động viên rằng dù khó đến mấy cũng phải vượt qua, vì chỉ khi thể hiện được bản lĩnh trên sân khấu, các em mới có thể trở thành thực tập sinh. 45 phút trôi qua mà không có lấy một giây để uống nước.

Huấn luyện viên vũ đạo tại đây, người từng dạy dỗ nhiều thần tượng và thực tập sinh hiện đang hoạt động, cho biết: “Để vào được các công ty quản lý, các em phải thể hiện sự quyết tâm. Vì các em còn nhỏ nên thường nghĩ học nhảy chỉ là một kiểu vui chơi, nhưng khi nhìn vào gương, các em không được phép cười cợt. Các học viên ở đây đang cạnh tranh với những bạn đồng trang lứa đã vào làm thực tập sinh rồi. Trong thực tế tàn khốc là có thể bị loại bất cứ lúc nào, các em chỉ có thể sống sót nếu dồn toàn bộ tâm trí vào từng động tác và sự hoàn hảo.”

Tuyển chọn vào công ty quản lý thông qua Showcase… những phản hồi nghiêm khắc qua kỳ đánh giá cuối tháng

Dù phải luyện tập lặp đi lặp lại và bị chỉ trích, các em vẫn vô cùng chăm chú. Bởi lẽ, tháng 10 tới, các em sẽ có buổi Showcase trước các đại diện công ty giải trí. Buổi diễn này là sự kiện vô cùng quan trọng đối với học viện, học viên và cả các bậc phụ huynh. Những gương mặt nổi bật tại đây có thể được "đặc cách" thẳng tiến vào các công ty quản lý. Về phía học viện, đây cũng là cách để khẳng định thành tích đã đưa học viên vào được các công ty danh tiếng. Phụ huynh càng tin tưởng và gửi gắm con em mình vào những học viện có thành tích dày dặn như thế này.

Những học viên chuẩn bị cho Showcase hiện đang đổ mồ hôi sôi sục trong lớp 'Biểu diễn'. “Lớp biểu diễn là lớp nổi tiếng nhất. Học phí khoảng 800.000 won cho ba tháng học, đã bao gồm cả làm tóc, trang điểm, trang phục và hồ sơ cá nhân. Nhờ truyền miệng của các phụ huynh mà các câu hỏi về lớp biểu diễn luôn nhiều nhất.” Ngoài lớp biểu diễn, lớp chính quy có học phí khoảng 450.000 won cho mỗi khóa 4 buổi thanh nhạc/vũ đạo.

Đại diện học viện cho biết khoảng 70 công ty giải trí đang để mắt tới buổi Showcase lần này và dự định sẽ thuê một sân khấu lớn tại Hapjeong-dong, Mapo-gu, Seoul để tổ chức. Những học viên từng hoàn thành xuất sắc buổi Showcase trước đó đều đã vượt qua vòng 1 tuyển chọn của các công ty. Có 3 học viên đã chính thức trở thành thực tập sinh sau vòng tuyển chọn cuối cùng. Thông thường, một kỳ thi thực tập sinh kéo dài tối đa 4 vòng. Người này cho biết, nhờ tiếng lành đồn xa mà nhiều công ty đã chủ động liên lạc từ trước: “Các công ty ưu tiên nhất là các em học sinh lớp 5-6. Họ thường muốn giành lấy những 'viên ngọc thô' trước.”

Tại đây, các học viên cũng phải trải qua kỳ đánh giá cuối tháng giống như ở các công ty quản lý. Kỳ đánh giá diễn ra vào thứ Bảy cuối cùng của mỗi tháng, nơi các huấn luyện viên thanh nhạc, vũ đạo và đại diện công ty sẽ đánh giá năng lực của các em. Sau đó, họ sẽ chuyển bản đánh giá đến cho phụ huynh. Trong bản đánh giá cuối tháng mà Bizhankook thu thập được, năng lực cơ bản, vóc dáng... của học viên đều được đánh giá một cách chi tiết.

Khi được hỏi muốn vào công ty nào, các em đồng thanh trả lời rằng muốn vào các công ty lớn như SM, YG, JYP, HYBE. Phụ huynh cũng có cùng suy nghĩ. Nhiều học viên ở đây không phải là lần đầu tiên đến học. Thậm chí các em còn học ở học viện thần tượng vào các ngày trong tuần sau khi tan học. Phụ huynh Kim Ji-seok (tên giả), người đưa con từ Siheung (Gyeonggi) đến học, chia sẻ: “Vì mỗi học viện đều tổ chức các buổi thử giọng công khai nên chúng tôi buộc phải chú ý. Vì con quá thích nên tôi chỉ muốn tạo điều kiện cho cháu đi học ngay cả trong tuần.”

※ Kỳ tiếp theo sẽ là bài viết về K-pop qua lời kể của một vũ công ở New York.

※ Dự án này nhận được sự hỗ trợ từ Quỹ thúc đẩy báo chí, được tạo nên từ phí quảng cáo của chính phủ.