K-pop: Thần tượng ở xứ sở kỳ lạ
Khi mời thiếu niên Mỹ làm thực tập sinh: "Còn việc học thì sao?"

[비즈한국] K-pop đã trở thành mặt hàng xuất khẩu hàng đầu của Hàn Quốc. Tuy nhiên, đằng sau sự hào nhoáng đó là những mảng tối sâu thẳm. Các thần tượng - biểu tượng của K-pop - được tuyển chọn từ khi còn rất nhỏ và phải trải qua quãng thời gian thực tập sinh vô cùng khắc nghiệt. Trong quá trình đó, quyền lao động và nhân quyền thường xuyên bị xem nhẹ. Vậy những thực tập sinh không thể ra mắt thì sao? Thông qua loạt bài ‘K-pop: Thần tượng ở xứ sở kỳ lạ’, Bizhankook mong muốn chỉ ra những vấn đề mà K-pop đã bỏ qua trong suốt quá trình tăng trưởng, đồng thời xem xét các giải pháp thay thế từ nhiều góc độ. Chúng tôi tin rằng chỉ khi những người tạo ra K-pop trở nên khỏe mạnh hơn, những người thưởng thức K-pop mới có thể hạnh phúc hơn.

“Ở châu Âu và Mỹ, không tồn tại khái niệm hệ thống đào tạo thần tượng. Việc vận hành hệ thống thần tượng hoàn toàn theo cách làm của Hàn Quốc có thể nảy sinh nhiều vấn đề. Đó là vì sự nhạy cảm về nhân quyền rất khác biệt. Ví dụ, ở bang California, Mỹ, quyền được học tập của thanh thiếu niên được đảm bảo vô cùng nghiêm ngặt. Nếu làm giống hệt như ở Hàn Quốc, những vấn đề rắc rối, thậm chí là kiện tụng pháp lý có thể xảy ra”. Kim Heon-sik, nhà phê bình văn hóa đại chúng, đã đánh giá như vậy về việc xuất khẩu hệ thống đào tạo thần tượng K-pop.

Lee Sang-hoon, đại diện của Jin Entertainment, người đã thành lập một công ty giải trí tại Đức, cho biết dù châu Âu chắc chắn có lượng tiêu thụ K-pop, nhưng việc liệu họ có muốn trở thành 'thần tượng' hay không thì vẫn là một dấu hỏi. “Đối với người Hàn Quốc ở nước ngoài, việc K-pop toàn cầu hóa là điều rất tốt. Tầng lớp nhu cầu cũng rất rõ ràng. Tuy nhiên, tôi nghi ngờ về việc xuất khẩu hệ thống đào tạo. Châu Âu là nơi cực kỳ đề cao tính tự chủ. Vì đây là nền văn hóa mà một cá nhân phải tự mình nỗ lực mới đạt được thành quả, nên bất kỳ sự ép buộc nào từ hệ thống bên ngoài chắc chắn sẽ gây ra sự phản kháng.”

Tại thực địa thì sao? Liệu số lượng người Mỹ muốn trở thành thần tượng K-pop có tăng lên tương xứng với sự phổ biến của K-pop tại Mỹ không? Chúng tôi đã gặp MJ Choi, đại diện của I LOVE DANCE, studio nhảy K-pop quy mô lớn nhất New York.

Sức hút của K-pop, cảm nhận rõ rệt từ năm 2012

Đại diện Choi đến New York, Mỹ lần đầu tiên là vào năm 1997, cách đây tận 27 năm. Khi còn là du học sinh, Choi bắt đầu làm giáo viên dạy nhảy với tâm nguyện không muốn bất kỳ ai phải trải qua những khó khăn mà chính cô đã gặp phải khi học nhảy muộn.

Lớp học nhảy bắt đầu như một câu lạc bộ với số học viên tăng dần từ 5, 7 rồi 10 người. Chỉ sau 3 năm, số lượng học viên đã đông đến mức cô không thể dạy xuể. Từ một học viện nhỏ ở Queens, New York, các cơ sở đã mở rộng đến Manhattan và New Jersey. Hiện tại, đây đã trở thành studio nhảy K-pop lớn nhất New York với hơn 1.000 học viên và 15 giáo viên.

Không phải ngay từ đầu cô Choi đã dạy 'K-pop'. Năm 2006, khi mới bắt đầu công việc giáo viên dạy nhảy, cô thậm chí còn không biết đến thuật ngữ K-pop. “Khoảng năm 2007, khi 'Tell Me' của Wonder Girls trở thành điệu nhảy quốc dân, các du học sinh từ Hàn Quốc đến đã yêu cầu tôi dạy 'nhảy theo nhạc phát sóng' (broadcast dance). Khi đó, tôi mới bắt đầu tự học K-pop để dạy lại cho mọi người.”

Nhu cầu học nhảy K-pop từ phía 'người Mỹ' bắt đầu xuất hiện từ năm 2009. Những người Mỹ quan tâm đến văn hóa Hàn Quốc hoặc yêu thích các thần tượng K-pop bắt đầu tìm đến I LOVE DANCE. “Từ năm 2010, hơn một nửa số học viên đã là người nước ngoài. Thực ra lúc đó K-pop vẫn chưa phải là trào lưu lớn. Phải đến năm 2012, khi 'Gangnam Style' xuất hiện, tôi mới cảm nhận được sức hút của K-pop một cách chân thực nhất.”

Trong số các học viên, có người là fan của thần tượng K-pop, nhưng cũng có nhiều người quan tâm đến 'văn hóa Hàn Quốc' nói chung. “Có rất nhiều người nước ngoài ăn món Hàn, dùng mỹ phẩm Hàn, xem phim và các chương trình truyền hình Hàn Quốc, theo học tại các trường dạy tiếng Hàn. Sự quan tâm đến văn hóa Hàn Quốc nhìn chung đã tăng lên đáng kể.”

Độ tuổi của học viên cũng rất đa dạng, trải dài từ 10 đến 30 tuổi. Thỉnh thoảng, phụ huynh của các học viên cũng tham gia lớp học. Thậm chí có những người từng là học viên của I LOVE DANCE sau đó đã trở thành giáo viên. “Giáo viên đang ngồi ở bàn bên cạnh kia cũng từng là học sinh đời đầu của tôi.”

Cô Choi đã xây dựng một hệ thống riêng để đào tạo giáo viên. “Khi quy mô lớn hơn, một mình tôi không thể đảm đương hết. Tôi đã đào tạo những học sinh theo học lâu năm. Nhiều người trong số họ đã trở thành giáo viên như thế đấy.”

Khi người Mỹ ngày càng quan tâm đến văn hóa Hàn Quốc, các lời mời biểu diễn cũng dồn dập kéo đến. Đội nhảy I LOVE DANCE gồm các học viên và giáo viên thường xuyên lưu diễn khắp nước Mỹ. Có rất nhiều khoảnh khắc khiến cô cảm thấy tự hào với tư cách là một người Hàn Quốc. “Tôi từng đến biểu diễn tại một trường tư thục nơi gần như không có người châu Á nào. Trong toàn trường chỉ có 15 học sinh gốc Á, trong đó chỉ có khoảng 7 học sinh người Hàn. Hiệu trưởng nói rằng khi thấy những giáo viên cùng màu da với mình đến biểu diễn nhảy K-pop, những đứa trẻ đó đã vô cùng tự hào về việc mình là người Hàn Quốc.”

Liệu người Mỹ có chấp nhận hệ thống làm theo lệnh của công ty quản lý?

Trong số những người đến I LOVE DANCE, không ai là không quan tâm đến K-pop. “Có vẻ như mọi người ở đây coi thần tượng K-pop là một 'set quà tặng tổng hợp'. Giống như khi mở quà ra, bạn thấy có bánh quy, kẹo, và nhiều loại bánh ngọt khác nhau, thì K-pop cũng vậy, có nhiều điều để yêu thích. Thành viên này có ưu điểm này, thành viên kia có điểm hay kia, rồi rap cũng hay, biểu diễn cũng đỉnh... kiểu cảm giác như thế.”

Khi những người Mỹ yêu K-pop đổ xô đến I LOVE DANCE, các công ty giải trí Hàn Quốc cũng bắt đầu chú ý. “Các công ty giải trí liên lạc với tôi để nhờ tiến cử, và cũng có trường hợp học viên tự nộp đơn và đỗ vòng thử giọng. Đã có một vài bạn ra mắt rồi. Tuy nhiên, nếu tính theo tỷ lệ học viên toàn bộ, số lượng người thực sự muốn trở thành thần tượng không nhiều đến thế. Phần lớn họ học chỉ vì sở thích.”

So với sự phổ biến của K-pop, việc chọn ra các 'ứng viên thực tập sinh' không hề dễ dàng. Cô Choi cho biết trong tổng số khoảng 1.000 học viên hiện tại, chỉ có khoảng 20 em muốn trở thành thần tượng. “Tất cả chúng ta đều biết hệ thống đào tạo K-pop vận hành như thế nào. Người châu Á đã quen với việc tuân theo hệ thống, nhưng ở Mỹ thì hoàn toàn khác. Người Mỹ từ khi học cấp 2, cấp 3 đã tự mình quyết định chọn lớp học và tham gia các hoạt động tình nguyện.”

Cô Choi hoài nghi liệu hệ thống đào tạo K-pop có áp dụng được ở Mỹ hay không. “Các bạn Mỹ không lớn lên trong hệ thống bắt chước những gì người khác làm, nên nếu áp dụng nguyên xi những gì ở Hàn Quốc sang đây, các em sẽ sớm kiệt sức, và sẽ nảy sinh câu hỏi: liệu đây có thực sự là thứ mình muốn không?”

Đó cũng là trải nghiệm thực tế của cô Choi. “Tôi từng đề nghị một học viên Mỹ đầy tài năng làm thực tập sinh, nhưng ngay khi nghe thấy, em ấy đã hỏi ngược lại: 'Còn việc học thì sao?'. Cha mẹ của đứa trẻ cũng đặt câu hỏi tương tự. Đó là một bạn nhỏ thực sự nhảy rất giỏi, nhưng tôi đã không thể thuyết phục thêm được nữa.”

Để trở thành thực tập sinh cần rất nhiều sự hy sinh. Cô Choi cho biết cô không chắc liệu người Mỹ có thể thích nghi tốt với hệ thống kiểu Hàn như vậy hay không. “Khác với các hãng đĩa Mỹ luôn hỗ trợ các ca sĩ đã có màu sắc âm nhạc riêng, Hàn Quốc lại chọn những người có tiềm năng, sau đó 'phủ' màu sắc và nhào nặn họ. Tôi nghĩ nếu đưa người Mỹ vào hệ thống này, khả năng họ bị đào thải là rất cao. Vì vậy, tôi nghĩ dù có áp dụng hệ thống này thì cũng sẽ phải sửa đổi theo hướng phù hợp với xu hướng của người Mỹ.”

※ Phần tiếp theo sẽ là bài viết về những trải nghiệm của người New York đối với thần tượng K-pop.

※ Dự án này được hỗ trợ bởi Quỹ Thúc đẩy Báo chí, được tạo lập từ nguồn phí quảng cáo của chính phủ.