K-pop: Thần tượng ở xứ sở kỳ lạ
10 năm làm thần tượng: Ăn kiêng và viêm dạ dày là chuyện thường ngày

[비즈한국] K-pop đã trở thành mặt hàng xuất khẩu hàng đầu của Hàn Quốc. Tuy nhiên, đằng sau vẻ hào nhoáng ấy là những mảng tối sâu sắc. Thần tượng, biểu tượng của K-pop, được phát hiện từ khi còn rất nhỏ và phải trải qua quãng thời gian thực tập sinh vô cùng khắc nghiệt. Trong quá trình đó, quyền lao động và nhân quyền thường xuyên bị phớt lờ. Vậy những thực tập sinh vô số kể không thể ra mắt sẽ đi về đâu? Thông qua loạt bài ‘K-pop: Thần tượng ở xứ sở kỳ lạ’, BizHankook muốn chỉ ra những vấn đề đã bị phớt lờ trong quá trình K-pop phát triển, đồng thời xem xét các giải pháp thay thế từ nhiều khía cạnh. Chúng tôi tin rằng khi những người tạo ra K-pop trở nên khỏe mạnh hơn, những người thưởng thức K-pop cũng sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn.

“8 trong số 10 nữ thực tập sinh không có kinh nguyệt”, một nhân viên thuộc đội ngũ phát triển tân binh của công ty giải trí cho biết. Cuộc sống bắt đầu lúc 5 giờ sáng và trở về nhà lúc 2 giờ đêm. Vương quốc giải trí ngập tràn những “đứa trẻ” chỉ uống nước suốt cả tuần để giảm cân.

“Hầu hết đều không có kinh nguyệt. Vì đang tuổi ăn tuổi lớn nhưng chỉ tập luyện mà không ăn uống. Ở đây không có hệ thống giảm cân ‘khỏe mạnh’. Họ bắt buộc chúng tôi phải đạt được mục tiêu bằng mọi giá. Thậm chí, bọn trẻ còn vui mừng khi không có kinh nguyệt vì thấy tiện lợi. Những cô bé đang tuổi đi học này không mảy may quan tâm đến việc tại sao mình lại không có kinh nguyệt. Ở đây, chẳng ai dạy cho chúng về giáo dục giới tính cả”, nhân viên này chia sẻ.

“Nếu cân nặng nhỉnh hơn ngày hôm trước dù chỉ một chút, tôi cũng không được phép về nhà. Tôi phải đứng chịu phạt trước mặt nhân viên cho đến khi đạt được cân nặng mục tiêu. Lối sống này lặp đi lặp lại khiến tôi chỉ ăn một chút thôi cũng phải nhập viện. Tôi sống chung với bệnh viêm ruột”, Ga-eun (tên giả), người đã có 7 năm làm thực tập sinh, hồi tưởng.

Dù có vô số đứa trẻ bị tổn thương cả về thể xác lẫn tinh thần, nhưng không có ai chăm sóc cho chúng. Bởi lẽ, vương quốc này không phải là trường học, cũng chẳng phải là công ty. Vì không phải là trường học nên các công ty giải trí không có nghĩa vụ chăm sóc. Thực tập sinh – những người không được công nhận là người lao động – cũng không có mối quan hệ “tuyển dụng” với công ty. Dù bắt tập luyện và chịu phạt, nhưng công ty không có nghĩa vụ phải tuân thủ luật lao động. Chúng tôi đã gặp cô No Hye-ran, cựu thành viên nhóm nhạc nữ Brave Girls, để lắng nghe một góc khuất trong cuộc sống thần tượng và thực tập sinh.

Xuất huyết suốt ba tháng… Mỗi tuần một lần nhập viện cấp cứu

Hye-ran từng rất thích hip-hop. Đó là thời điểm khái niệm ‘thần tượng’ còn chưa rõ ràng. Nhìn BoA, cô đã nuôi dưỡng ước mơ trở thành ca sĩ trình diễn, người vừa biết nhảy vừa biết hát.

Cô cũng khá may mắn. Không cần đi thử giọng quá nhiều lần, cô đã ‘trúng tuyển’. Công ty của cô được đánh giá là đối xử khá tốt so với mặt bằng chung trong ngành. Các thực tập sinh ở công ty khác đều tỏ ra ngưỡng mộ cô.

15 tuổi. Sau giờ học, ngày nào cô cũng tập luyện đến tận sáng sớm. Thức trắng đêm rồi đi học là chuyện thường tình. Đó là lịch trình của thực tập sinh Hye-ran. Để tăng thời gian luyện tập, cô chuyển vào một phòng trọ gần công ty. Cô nuôi dưỡng ước mơ của mình trong căn phòng chật hẹp, hôi hám. “Thời gian tập luyện cũng là thời gian tôi mơ mộng. Đó là khoảng thời gian thú vị nhất khi được nhìn thấy và chạy theo một thế giới chưa biết tới”.

Cô đã dành 3 năm rưỡi như vậy. Năm 19 tuổi, cuối cùng cơ hội ‘ra mắt’ cũng đến. Với chiều cao 1m70, Hye-ran mỗi ngày đều phải chịu áp lực về cân nặng. Ngay cả chút bầu bĩnh trên khuôn mặt cũng không được chấp nhận trước ống kính máy quay. ‘Giảm cân’ được ưu tiên hơn cả tài năng. Lịch trình cũng không hề dễ thở. Vào những giai đoạn bận rộn, lịch trình kéo dài từ 7 giờ sáng đến 5 giờ sáng hôm sau. Thời gian để ngủ chỉ vỏn vẹn 2 tiếng.

Cân đo, giảm cân và tập thể dục 8 tiếng mỗi ngày. Có những lúc suốt 10 ngày, cô không ăn uống gì, thậm chí cả nước cũng không dám nuốt. Cô chỉ ngậm một ngụm nước trong miệng rồi nhổ ra, lặp đi lặp lại như vậy để cầm cự.

Cuối cùng, cơ thể cô đã suy sụp. Cơn đau dạ dày ngày càng dữ dội, mỗi tuần một lần cô lại được đưa đi cấp cứu. Ngay cả khi ngồi yên, mồ hôi lạnh cũng túa ra. Sau khi ra mắt, kinh nguyệt của cô không ổn định. Có những lúc xuất huyết kéo dài suốt ba tháng trời.

Dù cơ thể đau đớn, việc giảm cân vẫn tiếp tục.

“Bản thân ngành công nghiệp này vốn có bầu không khí như vậy. Người ta thường nói những câu như: ‘Cơ thể em hơi thô, hãy tập luyện để trông thon gọn hơn đi’. Khi bị viêm ruột, họ lại bảo ‘thế thì tốt quá, sẽ giảm được cân’. Có những loại thuốc giảm cân rất phổ biến ở đây. Uống vào sẽ làm cơ thể mất hết nước. Dù biết vậy nhưng mọi người vẫn cứ uống. Tôi cũng từng tự nguyện uống trong vài tháng. Vì bắt buộc phải đạt được mức cân nặng đó. Có người bạn của tôi thậm chí đã bị động kinh sau khi dùng thuốc này”.

Chỉ ăn một chút thôi họng cô cũng bị viêm. Đến một thìa cháo cũng không thể nuốt trôi. Họa vô đơn chí, dây chằng cổ chân cô bị tổn thương. Thế nhưng, cô vẫn phải đứng trên sân khấu biểu diễn. Việc tiếp tục đi giày cao gót và nhảy múa trong tình trạng chấn thương khiến cổ chân cô không thể chịu đựng thêm được nữa.

“Dù mối quan hệ với mọi người có tốt đến đâu, nhưng khi sống trong cuộc sống này, các mối quan hệ cũng trở nên đổ vỡ. Vì phải giảm cân nên không được ăn cơm, cũng không được ra ngoài. Ngay cả những bài hát mình thích cũng không được hát. Hãy thử tưởng tượng những đứa trẻ 10 đến đầu 20 tuổi phải ở cùng nhau trong một không gian 24 giờ mà không có điện thoại. Họ đến đây vì muốn làm điều mình thích, nhưng để làm được điều đó lại là một chặng đường quá xa vời”.

Bước chuyển mình thành nghệ sĩ solo… Điều gì đã khác biệt?

Sau khi hợp đồng 7 năm kết thúc trong những cơn đau như vậy, Hye-ran rời nhóm. Lần đầu tiên trong đời cô tự kiếm tiền. Từ quản lý tiệm gà, xây dựng thương hiệu, cho đến bán hàng tại trung tâm thương mại. Lần đầu tiên Hye-ran gặp những người làm ‘công việc khác’ trong đời mình. “Ban đầu tôi thấy rất thú vị. Nhưng dù vậy, tôi vẫn cứ nhớ về công việc ca sĩ. Có lẽ vì bản thân vẫn muốn tiếp tục nhưng lại phải dừng lại nên tôi vẫn còn luyến tiếc”.

Cô bắt đầu tìm kiếm những công việc gần nhất với nghề ca sĩ mà không hay biết. Từ đạo diễn đến trợ lý đạo diễn MV. Cuối cùng, Hye-ran quyết định tự sản xuất album của riêng mình. Cô muốn chứng minh rằng ngay cả khi không có công ty quản lý, không còn là thần tượng, cô vẫn có thể làm ‘âm nhạc’. Từ việc thuê phòng thu cho đến tạo hình, tất cả đều do cô tự bỏ tiền túi.

“Gửi tôi của những ngày sợ hãi khi mơ ước

Gửi cậu, người đang can đảm theo đuổi ước mơ

Mong rằng chúng ta có thể tiến thêm một bước gần hơn”

Hye-ran đã gửi gắm những lời muốn nói tới những người có cùng ước mơ với mình vào trong album. “Tôi thực sự muốn dự án này thành công. Tôi muốn nói rằng: ‘Ước mơ chỉ kết thúc khi bạn từ bỏ nó, còn nếu bạn không buông tay, ước mơ sẽ không bao giờ kết thúc’”.

Dù trở thành thần tượng vì muốn làm nhạc, nhưng trước đây Hye-ran đã không thể làm thứ âm nhạc mình thích. Vũ đạo cũng vậy. Ý kiến của Hye-ran không quan trọng. “Dù được gọi là nghệ sĩ, nhưng chúng tôi chỉ làm những gì được sai bảo. Không hề có tình huống nào để ý kiến của tôi được lắng nghe. Bây giờ, cả vũ đạo lẫn âm nhạc đều do tôi quyết định. Tôi cảm nhận được sự tự do trong tâm hồn khi có thể lựa chọn và sống cuộc đời của chính mình. Căn bệnh viêm dạ dày hành hạ tôi mỗi ngày cũng đã thuyên giảm nhiều trong thời gian gần đây”.

“Tôi chỉ đơn giản là muốn tiếp tục làm âm nhạc, vậy mà mất đến 3 năm để sản xuất một album. Tôi đã tham gia vào mọi khâu dù là nhỏ nhất và cảm nhận được rất nhiều điều. Đây là công việc kinh doanh rủi ro cao, cần sự giúp đỡ của rất nhiều người và tiêu tốn số tiền khổng lồ. Nếu không có những người đó thì thần tượng đã không thể ra đời. Mặt khác, tôi cũng nghĩ liệu có phải chính vì môi trường khép kín và áp lực khắc nghiệt này mới tạo nên được thành quả hay không”.

Tuy nhiên, cô cho rằng hệ thống hiện tại không thể cứ tiếp tục duy trì như vậy. Hye-ran đề xuất hệ thống đào tạo thần tượng cần phải được chính quy hóa. “Vấn đề tôi gặp phải không phải là vấn đề của riêng công ty tôi. Thậm chí công ty của tôi còn có sự đối đãi và danh tiếng tốt hơn mặt bằng chung trong ngành. Vấn đề là ở chỗ không hề có một hệ thống chuẩn mực nào cả. Ngay cả tại các công ty lớn, cũng có trường hợp phải nộp phạt 10 triệu won hoặc chịu phạt nếu không về ký túc xá. Khi làm thần tượng, vì chỉ có suy nghĩ ‘mình muốn làm công việc này’ nên tôi đã chặn đứng mọi suy nghĩ tiêu cực. Dù xung quanh có đặt ra vấn đề, bản thân tôi cũng tự ngăn chặn những suy nghĩ đó. Bởi vì tôi phải làm công việc này”.

Cô hy vọng những vấn đề cô từng trải qua sẽ được giải quyết và một hệ thống tốt hơn sẽ được thiết lập, để nhiều người có thể tạo ra và thưởng thức âm nhạc một cách khỏe mạnh và hạnh phúc hơn. “Dẫu vậy, một điều đáng mừng là nhận thức của công chúng đã thay đổi rất nhiều, và cũng có nhiều người trong ngành đang cố gắng dẫn dắt theo hướng tốt đẹp hơn. Tôi cảm thấy biết ơn vì dường như đang có những người trong nghề thấu hiểu trái tim của nghệ sĩ và cố gắng giải quyết theo hướng tích cực. Tôi mong rằng văn hóa mà chúng ta tận hưởng sẽ đến từ sự tự do tinh thần và sáng tạo, chứ không phải từ những văn hóa thối nát của giới thần tượng”.

※Trong số tiếp theo, chúng tôi sẽ thực hiện bài phỏng vấn cựu thành viên nhóm Dabal-mori, hiện là CEO của Souju Company, cô Heo Yu-jung.

<Chúng tôi chờ đợi tin tức từ những người trong cuộc>

BizHankook sẽ tập trung đưa tin về câu chuyện của K-pop và các thần tượng.

Những ai đã từng trải qua cuộc sống thực tập sinh, thần tượng hoặc đang làm việc trong ngành công nghiệp K-pop, hãy liên hệ với chúng tôi để chia sẻ thông tin. allhyeon@bizhankook.com

※Bài viết này nhận được sự hỗ trợ từ Quỹ thúc đẩy báo chí, được gây quỹ từ phí quảng cáo của Chính phủ.